? ? ? ? ? ? ? ? ——無論走到那里，根永遠在這里
? ? ? ? 今天，老家的房子拆了。
? ? ? ? 父親以及兩個弟弟醞釀了近一年的事情，今天終于有了開端——拆除院子里的所有老房子，重新建新房子。父親很高興！大弟弟很配合老人家的情緒，小弟雖然不樂意除舊建新，但也無奈，只因為孝順，為博取老人的歡心。我不說啥，因為那是兩個弟弟的院落、房屋，但是有一種悵悵的心緒。
? ?
? ? ? 院子里的老房子一共有四座，東院里有三間正房，四間東屋，另外還有兩間門樓；西院有四間正房。幾座房子分別修建在不同的年間。東院是爺爺奶奶和我們分家時蓋的，那是1977年，小叔馬上要結(jié)婚成家了，祖父母怕以后妯娌之間生活在一起有矛盾，就決定讓父母分開單過，于是就在這一年給父母建一所房子。房子建在祖父母的老宅上，院子很小，臨街朝南，正宅，有兩間東屋，父母結(jié)婚后一直在里面居住。前面是村里的一條東西走向的主街，雖是主街，但很窄，在那個以牲口和架子車為交通工具的年代，這條街看起來也很寬。院子北面是大爺爺和大奶奶的院子，大爺爺去世多年，大奶奶帶著我的一個傻堂伯一起生活，他們居住在兩間西屋里，兩間西屋外面還有一個小小的草棚子，那是廚房。南北兩個院子加起來也只有三四分地，父親和大奶奶的二兒子，也就是他的另一個堂哥商議，想把兩個院子合起來，在大奶奶居住的院子里建三間主房堂屋，讓大奶奶住到我的父母曾經(jīng)居住的東屋里，然后再給傻堂伯在前院另蓋一間房子。大奶奶的那個院子以及樹木用300元買下來。二堂伯思忖再三同意了這個意見。這就是我們最初的家。
? ? ? 房子最初的標準是三間“后硬餅”。顧名思義也就是房子的后墻以及兩個屋山墻外層是用一層轉(zhuǎn)包著，前墻和整個房子的內(nèi)層都是用生磚坯子壘的。外祖父家的條件比較好點，并且外祖父就我母親一個女兒，看得很重。知道女兒婆家要給女兒女婿建新房子，不由分說就拿出來一筆錢，買了磚拉過來，硬把“后硬餅”改建成了“里生外熟”房。房檐下四周，都用磚雕刻成各種各樣的花鳥圖案，那個時候，村里的慶福爺、占祥爺?shù)葞讉€能工巧匠天天拿著小銼“叮叮當當”雕花、涂色。屋脊的正中間，還有兩個雕刻的和平鴿，它們高高的站立在屋脊上，一副展翅欲飛沖上藍天的態(tài)勢。
? ? ? ? 蓋房子的那些日子里，也是我最高興的日子。幫忙打地基的鄉(xiāng)鄰，六至八人圍成一圈，一人扶棍，其余每人一根纖繩，扶棍者就是舵手，他既要掌握好打地基用的夯的平衡和方向，又要領(lǐng)唱號子。隨著舵手一聲“抬起來——”，牽繩者仰頭挺腹雙手一起向上用力，只見石夯高高地抬過頭頂，再在舵手的掌控下穩(wěn)穩(wěn)地落下來，隨著石夯的落地，大伙高喊“嗨呀”應和。有時人手少時，打夯者因疲勞而抬夯力量不協(xié)調(diào)時，舵手為了消除疲勞增添歡樂氣氛，就會加一些俏皮話在里面，如:“左邊的熊呀”“嗨呀”，“右邊的沒吃飽呀”“嗨呀”……隨著號音的起伏又會傳來大伙的笑聲。累了的換下來，母親和來幫忙的大娘嬸子們則忙著遞煙端水，我領(lǐng)著兩歲的弟弟跟著打夯的人們跑來跑去，累了就溜到廚房里偷偷吃奶奶做好的飯菜。奶奶拿出她大廚師的手藝，把家里所有的面、油做成各種各樣好吃的，用來招待那些來幫忙蓋房子的鄉(xiāng)親。家里的所有門板都摘下來，平放到地上當飯桌，老少爺們圍坐門板周圍，每個人端著半碗燒酒，互相碰著，一個個喝的臉紅筋爆。隨著時代的進步，隆隆的機器早已湮沒了當年的號子聲，雖然過去了幾十年，然而家鄉(xiāng)那種粗狂的號子音以及鄉(xiāng)親們特有的淳樸和諧卻令人難以忘懷。
? ? ? ? 1978年春，和爺爺奶奶一起生活了九年的我們有了自己的小家。雖是家，除了三間“里生外熟”的堂屋，啥都沒有，很是寒酸。西間有一張大床，父母、我還有弟弟，一家四口擠在一起。東間做儲藏糧食和臨時廚房用，一個糧食缸，里面有半缸紅薯片，有爺爺偷偷背回來的半袋子玉米；還有母親陪嫁過來一個柜子。東窗下用幾塊磚坯子壘了一個灶臺，又壘了一個放案板的臺子。中間一間也就是客廳了，緊貼后墻放一張母親陪嫁過來的桌子，一個殘缺不全的太師椅改成了餐桌放在一旁，這就是我們所有的家當。
? ? ? 過了幾個月，二舅送來了兩頭小豬仔，讓母親喂著，說等到過年的時候就長成了，能賣個好價錢。父母很高興，父親就在院子的西南角壘了一個豬圈，又搭建了一個豬棚。那個時候我剛上學，每天下午放了學就跟著村里的姐姐們下地去割草，有時候還偷偷薅地里的麥苗，放到籃子地下，用草蓋住背回來喂豬。記得有一年家里的豬喂得肥了，春節(jié)時去公社食品站賣的時候，檢疫員一檢查，說這頭豬是“米糝子”豬，不要！父親懵了，辛辛苦苦養(yǎng)一年的豬，眼看就要買手里錢了，這下因為是“米糝子”成了廢品了。父親又把它拉回了家，準備讓大哥殺了它，看能不能自己吃。母親慌忙跪到菩薩面前磕頭祈禱許愿，說如果殺掉不是“米糝子”，就等過了年演兩場電影讓大家看。果然大哥殺掉它后，就在豬舌頭上找到一個“米?！保渌牟课环瓉砀踩サ亩紱]有找到，那一年春節(jié)后，母親兌現(xiàn)了對神的承諾，請鄉(xiāng)里的放映隊來村里演了兩場電影，一個是《戴手銬的旅客》，一個是《喜盈門》。當然，那頭豬也賣個好價錢，比買到公社食品站多了三十元錢。這一年夏天，小弟出生了，他是在新房子里出生的，所以這個院子是真正生他養(yǎng)他的地方。后來，還有一個妹妹也是在這個院子里早產(chǎn)的，令人遺憾的是，她沒有活下來。
? ? ? ?
? ? ? 父母沒日沒夜的辛勤勞作著，每年的收麥季節(jié)，我們家的麥子都是用鐵鏟子一棵棵鏘下來的，然后再一把把綁在一起拉回家，夜里趁著月光，父親和母親在石碾子上把捆好的麥棵摔打出麥粒，然后再把摔干凈的麥棵碼起來、晾干、織成草氈子，留著搭草房子用。春、秋農(nóng)閑季節(jié)，父母就從地里拉來土，在院子里和泥，磕磚坯子，晾干，碼成垛，用塑料布蓋住，以防雨淋，等積攢夠一窯磚了，就自己建窯燒磚。第三年，就在院子的西邊，就著西院墻搭了三間草棚子，廚房、牲口還有雜物都挪到了里面。從此，我們一家人告別了和牛“同居”的生活。
? ? ? ? 說到和牛生活在一起，就永遠忘不了牛的味道。隨著家里的豬隊伍的壯大，我們的日子越來越好，有一天，父親和母親商量，說要買一頭牛，地里的活離不開一頭牛，犁地、拱地、打場、拉莊稼，樣樣少不了它。母親也贊同，他倆盤算著家里有多少錢，除了買一頭小?；ㄈザ賮韷K后，剩下的還能再買兩頭小豬。第二天，父親就去集市上找買賣牲口的“行戶”去了，趕了三個埂會，牽回來一頭金黃色的小牛犢，父親把它拴到門前的樹蔭下，抱給它一捆青草，又給它提來一桶清水，它打了一個響噴嚏。夜里，父親把它安置在早就準備好的西間窗戶下，它——一頭牲口——居然和我們同居一室了。從此，無數(shù)個夜晚，我都是在它的咀嚼聲里入眠，又在它打噴嚏、拉屎、撒尿聲中驚醒，一股股刺鼻的熱糞臭和尿潲味沖擊著我的嗅覺。以至于后來它搬出到草棚子里，我竟然還不習慣沒有這種味道的夜晚。
? ? ? ? ? 夏天的夜晚是難熬的，如果再碰到悶熱的天氣，那更是讓人心煩氣躁。空氣潮濕悶熱，屋里更是讓人喘不過氣來，這時候的我們只好搬到院子里睡。父親搬出來一張床，又把架子車綁到樹上，在車廂里鋪上一張席子，還是不夠用，然后又在地上鋪上一個高粱桿織成的箔。我們姐弟三個爭著躺到箔上，因為箔的空間大，還掉不下來，隨意在上面翻滾。不僅僅是在悶熱的夜晚會睡在院子里，晴朗的夜晚我們也會睡在院子里，躺在地上，遙望滿天星斗，我和弟弟努力地尋找牛郎織女一家四口在那里……每個夜晚我努力給弟弟們復述著我的外祖母講給我的神話故事，有時候加上我自己的理解和杜撰，讓他倆聽得一驚一乍抱在一起蒙住頭，而我則得意洋洋地霸占著半張箔……但是睡到地上，也有讓我魂飛魄散的時候，那就是可惡的“長蟲”，它竟然在半夜鉆到箔的下面，陪著我們睡了一夜，直到天亮父親收拾我們睡過的箔，才發(fā)現(xiàn)它直條條地躺在那里。父親不敢對母親和我們說，怕我們受到驚嚇，只能屢屢阻攔我們睡在地下，直到我們后來長大離開家，他才給我們說這事，聽得我后背發(fā)涼，起一身雞皮疙瘩。
? ? ? 1987年，我們大隊進行宅基地規(guī)劃，統(tǒng)一要求村內(nèi)主街道捏直，大街寬10米，胡同寬3米，每一戶的宅基都是3分。大奶奶住的那兩間東屋以及給傻大伯蓋的一間西屋就都在拆除范圍，我們的院子往里面合了有七米之多，大奶奶住的那個臨街小院全部拆除充成路了，剩下的北院就是我們現(xiàn)在的東院。按照政策，大弟弟應該分一片宅基，父親考慮到兩個兒子以后住到一起，互相有個照應，于是就把緊鄰院子西邊的另一家的荒地要了下來，把老院墻拆了，又重新壘了一道墻，讓兩個院子合起來，臨著院墻栽上竹子和薔薇，院里種上各種蔬菜以及花花草草，一年到頭餐桌上都有綠色蔬菜。
? ?
? ? ? 貧窮的日子在天真而又快樂的童年里轉(zhuǎn)瞬而過，我和大弟弟上了離家10里地的鎮(zhèn)上中學，然后是高中。幾年后，小弟也離家上了中學，從此我們姐弟也就斷斷續(xù)續(xù)離開了家。只有在周末一家人才能團聚在一起，但是我們家的日子越來越好了，豬不喂了，牛也不養(yǎng)了，家里添置了機動三輪車，種地機械化，陸陸續(xù)續(xù)又蓋了四間東屋、兩間門樓，1990年秋，又在西邊的院子里蓋了四間出廈房，說是準備給大弟弟留著娶媳婦兒呢。在我沒有結(jié)婚的時候，這個房子一直由我居住，結(jié)婚后，我?guī)е⒆右惨恢弊≡谖鬟吥情g房子里。后來，弟弟們大學畢業(yè)參加了工作，都在城里安了家，遠離了故鄉(xiāng)。老家，成了我們回去參加族親喜憂大事的驛站，最多回到院子里四處看看，讓替我們看房子的父親的堂哥打開屋門到里面瞅瞅，回憶一下從前生活的情景，再也沒有在家里過過夜。
? ? ? ? 時代在進步，村里年輕人在外務工開闊了眼界，回到村里把各自的舊房子都翻新成豪華別墅，隨著村里修好的道路，整個村莊煥然一新。自從弟弟們在外地安了家，多年前父母也離開了自己的老房子，跟隨兒子們住到了城里，家里的房子露了天，幾乎坍塌。2019年正月，九十八歲的祖母去世，在外工作的兄弟姐妹都回來奔喪，老屋子空間狹小，又陰暗潮濕，夜里無處可睡，只好在用豆秸和高粱桿在地上打地鋪，年邁又體弱多病的伯父、姑姑、母親和嬸嬸只好借宿到堂哥家。我們兄弟姐妹幾個躺在地鋪上，一夜之間感覺回到了舊社會。守靈的父親也許在那時就已經(jīng)暗下決心要重新翻蓋房子了吧。后來父子三人幾經(jīng)爭論、磨合，終于達成了共識:全部拆掉完，統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一布局、統(tǒng)一重建。
? ? ? ? 老房子承載著我們的憂傷和歡樂，承載著父母的心血和希望，承載著我們姐弟三人的童年、少年和青年的理想和夢幻，承載著我們這個家的興旺發(fā)達的歷史，更承載著我們對故鄉(xiāng)、對老家的永恒而又美好的回憶。但是，美好的日子更在前方，往前看，定會更加美好，更加燦爛輝煌！
? ? ? ? ?
