“父親會(huì)在這里一直長下去，長下去，有一天會(huì)像那些巨大的老樹一樣也長得遮天蔽日，長成一種最堅(jiān)固的活著。”——孫頻·《柳僧》
作者丨謝丹儒
攝影丨王白石真
1.
“文字是有力量的。”這句話不記得是什么時(shí)候聽說的，我估計(jì)也是當(dāng)時(shí)看到這句話的同時(shí)，還接收到了很多信息。也就是說，這不是“無的放矢”，而是有理有據(jù)，讓我很是信服。所以，這么多年來，我一直堅(jiān)信著這句話，盡管原因就像我遺忘的很多事情那樣遺忘了，可我還是堅(jiān)信著。實(shí)在是，堅(jiān)信所帶來的好處，我不想失去。要知道，當(dāng)你堅(jiān)信一件事，相信某個(gè)道理，它在無形中會(huì)給你帶來力量，尤其是帶來信心。換句話說，信心是重要的，信什么反而無關(guān)緊要了。
可能就是這樣，如果我們真的能夠提前預(yù)知一些事情的發(fā)展，以及它的結(jié)果，若是它的結(jié)果并非我們所想，我們可能在心底就先放棄了。相反，如果你堅(jiān)信著某些東西確實(shí)能夠帶給你好處，你也確實(shí)堅(jiān)定不移的相信它，我想，即使結(jié)果并非我們所想，我們也依舊能夠更好的接受它。尤其是在事情尚未徹底結(jié)束之前。至于為什么，無非是它給了我們更多的想象的空間，給我們留有余地。這就是信心的好處，也是我能夠堅(jiān)持這么多年一直寫下去的原因。它帶給我希望，同時(shí)，還給了我足夠的想象空間。下一秒，可能是明天，不論是什么時(shí)候，只要我還沒有放棄，那就還有希望，那就還有可能。就是這么一種希望，在我想要放棄的時(shí)候，我所信仰的東西會(huì)帶給我力量，讓我重新鼓起勇氣去面對(duì)它，去迎接挑戰(zhàn)。當(dāng)然，更多的時(shí)候，可能“希望”也并非那么重要，尤其是當(dāng)自己堅(jiān)信不疑的時(shí)候，信心就是最大的力量。
提前預(yù)知結(jié)果和相信是兩種完全不同的概念。提前預(yù)知結(jié)果幾乎是不可能的，但我們就是會(huì)很輕易的就胡亂猜測(cè)、妄自斷論，這也就是我們常說的“先入為主”了。有一段時(shí)間，網(wǎng)上特別流行一種說法，叫“我不要你以為，我要事實(shí)”。說白了，我們的經(jīng)驗(yàn)并非那么的牢固可靠，“我以為”很大程度上可能只是“我以為”而已，僅此而已。也就是說，它可能是錯(cuò)的，可能是不全面的，甚至是偏見，極大的偏見。而相信，本質(zhì)上雖然和這種偏見也差不多，甚至它就是單純地由一個(gè)恰好的時(shí)間、恰好的地點(diǎn)的恰好的注視所引發(fā)的。然而，相信一些自己不曾相信，反而能收獲更多。這也就是說保留偏見，而不是一味的盲目的相信經(jīng)驗(yàn)之談。
雖然我也知道，這可能是一種更大的偏見，甚至有時(shí)候就是這種偏見導(dǎo)致了我們犯錯(cuò)，相信經(jīng)驗(yàn)則會(huì)輕松很多。即使錯(cuò)了，那也可能是事情本身出了問題，而不是經(jīng)驗(yàn)有問題。最起碼，經(jīng)驗(yàn)相對(duì)而言是有依據(jù)的。然而，就我自身的感受而言，我還是更愿意去相信一些我未曾嘗試過的，具有一定可能性的，哪怕它是錯(cuò)的。因?yàn)?，通常而言，?jīng)驗(yàn)范疇內(nèi)的我們絕大多數(shù)已然熟知，了然于心，而相信一些具有一定可能性的，則意味著給我們以更多的視角，以便于我們更加全面的看待問題。最起碼，它是遠(yuǎn)高于當(dāng)下的一種視角，再不濟(jì)，也是為我們提供了多一種選擇的可能性。
就比如說，“文字是有力量的”。在這之前，我也未曾思考過它的力量指的是什么，更不曾思考過文字是否有力量。讀書，我也只當(dāng)是一種消遣，一種打發(fā)時(shí)間的方式而已?？墒牵?dāng)我相信這句話的時(shí)候，我就開始去尋找它的力量的來源了。直接跳過了懷疑的環(huán)節(jié)，并很快的進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)，去驗(yàn)證它，去證實(shí)它，去感受它，也去理解它。這給我?guī)淼暮锰幘褪?，確實(shí)文字是有力量的。很顯然，這對(duì)于我來說是意外收獲。它刷新了我的認(rèn)知，擴(kuò)展了我的思維，并且這個(gè)事情也讓我警惕了許多。它給我?guī)淼膯⑹颈闶牵翰灰p易的否定一些可能性，不要自以為是，對(duì)于意見也好，偏見也罷，最好是有所保留。也就是說，盡可能的保留自己的偏見，不要火急火燎地就給它畫上句號(hào)，首先應(yīng)該做的是去感受它，體驗(yàn)它。
讀書，最好也這樣去做。
2.
弗朗索瓦·基佐曾經(jīng)說過：“人之所以言之鑿鑿，是因?yàn)橹赖奶佟！?/p>
蘇格拉底也曾說過：“我唯一知道的就是我一無所知?！?/p>
這些都是在某些領(lǐng)域著名的大咖，他們說的話就算并非那么可信，可從中你能發(fā)現(xiàn)他們的態(tài)度，對(duì)認(rèn)知的謙遜，以及這種虛懷若谷的心胸。他們?yōu)槭裁磿?huì)這么去做呢？難道只是說說而已？何況我們知道，無論是他們中的哪一個(gè)，相較于平凡的我們而言，都足以讓我們望塵莫及。我想，可能確實(shí)如他們所說，未知的東西太多了，但我認(rèn)為更大的可能性是，這種心態(tài)有助于提升自我的認(rèn)知和打破自我束縛，尤其是思想的束縛和經(jīng)驗(yàn)的束縛。當(dāng)然，這些也只是我的個(gè)人的猜想。
但是我知道讀書是需要這種心態(tài)，最好的閱讀就是懷著空白之心去閱讀。放空自己，拋開偏見，拋去經(jīng)驗(yàn)，忽視常識(shí)，甚至不去計(jì)較其邏輯。如果這本書足夠好的話，大可不必?fù)?dān)心這一點(diǎn)。這樣的閱讀才會(huì)讓自己變得越來越寬廣。相反，如果總是以先入為主的方式去閱讀，就像挑菜，只會(huì)把嘴養(yǎng)得越來越叼，而可供選擇的自然也就越來越少，甚至，自己的思想也變得越來越狹窄、極端。這是極其可怕的一件事。用現(xiàn)在的話說，這就是冥頑不靈，頑固不化。
說到底，我們讀書是為了什么？我認(rèn)為其中最大的目的是豐富自己，改變自己，又或是發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己和檢查自己，而不是為了讓自己原地踏步，始終如此，沒有變化。
要做到這一點(diǎn)，可能閱讀經(jīng)典名著或是過去時(shí)代的作品會(huì)較為輕松一些，因?yàn)槟阒荒鼙粍?dòng)的接受，接受它們的局限，也接受作者給出的答案，甚至你想細(xì)究那段歷史、那個(gè)時(shí)代都極為困難?？墒?，面對(duì)近現(xiàn)代作品的時(shí)候，要做到這一點(diǎn)就較為困難了。當(dāng)下的時(shí)代太容易給我們?cè)斐煞N種束縛了，我們總會(huì)自覺或不自覺地就陷入困境中去，去計(jì)較細(xì)節(jié)，去計(jì)較它是否合理，甚至?xí)挥勺灾鞯木椭苯犹鲩喿x的圈子，但凡有一點(diǎn)不適就容易讀不進(jìn)去，要是不符合自己的生活經(jīng)驗(yàn)就更是拿它一點(diǎn)辦法沒有。我們依賴它，同時(shí)也受限制于它。
確實(shí)，你有你的經(jīng)驗(yàn)，作品也不可能每一部都符合你的生活經(jīng)驗(yàn)。但如果就此你就不去讀它，或因此就覺得它不好，那這不僅僅是優(yōu)秀作品的損失，更大的損失是自己。一直活在自己的舒適圈子中，困囿于自己的認(rèn)知，根深蒂固的偏見，頑固不化的思想，這無論是對(duì)個(gè)人的成長，還是豐富生命本身，無疑是巨大的損失。
所以，如果可以的話，盡可能的保留自己的偏見，給自己以更大的思想空間，用放空的心態(tài)去閱讀，而不是先入為主的方式去閱讀。尤其是，面對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作品。
就如余華在《永遠(yuǎn)不要被自己更愿意相信的東西所影響》中所寫的那般：
“閱讀首先是感受到了什么，無論這種感受是喜歡還是不喜歡，欣賞還是不欣賞。讀完以后有感受了，這種感受帶來的是欣賞還是憤怒，都是重要的。然后再去研究為什么讓我欣賞，為什么讓我憤怒，為什么讓我討厭？研究應(yīng)該是第二步的，應(yīng)該是閱讀之后的?！?/p>
3.
從某種程度上說，《柳僧》這篇小說給我的代入感太強(qiáng)了。以至于角色一出來，我便很輕易的將自己代入了進(jìn)去。如此迫不及待，如此不由自主。
于是，各種混亂的猜想，各種期待和好奇，自己生活的經(jīng)驗(yàn)，猜測(cè)著這是一個(gè)怎樣的人，這講的是怎樣的一個(gè)故事，以及為什么要取名為“柳僧”等等。我甚至沒辦法正常的閱讀下去，腦子里全是自己的想法和以往生活的經(jīng)驗(yàn)。這種閱讀體驗(yàn)很大程度上破壞了欣賞它原貌的可能性，這種感覺一直到閱讀至“第二章節(jié)”時(shí)才算打破。因?yàn)檫@是意料之外的。然后，才慢慢的忘了自我的存在，這才真正的融入了進(jìn)去。無我，忘我，享受其中，感受著，也理解著，一步步跟隨著作者的視角，跟隨著角色進(jìn)去到屬于她的生活中去，直至小說完結(jié)。
讀完后的第一感受是揪心的。因這疼痛的真切。無論是這篇小說中的母親對(duì)女兒還是女兒對(duì)母親，以及那只有“只字片語”的父親，說到底，他們身上都背負(fù)著沉重的擔(dān)子。女兒對(duì)母親的照顧，母親對(duì)女兒的依賴，父親早早的離世。再加上倪慧離婚了，也失業(yè)了。母親還病了，甚至醫(yī)生說可能會(huì)逐漸走向癡呆，失眠、失憶、肥胖。種種負(fù)累之下，沉重得幾乎喘不過氣來。然而，驚異的是，它似乎還孕育著希望?；乩霞疑轿?，可能是個(gè)契機(jī)。畢竟，那是父母的家鄉(xiāng)，是溫暖，是真正的家，他們的“家人”都在那兒。可就像那次九寨溝的旅游，這是倪慧對(duì)母親的虧欠，結(jié)果也都未必如愿。所以，她最后的希望，也她唯一能做的補(bǔ)償母親的，就是帶母親回趟老家。
這一家子，每一個(gè)人都有自己的秘密。父親活在了骨灰盒里，母親還對(duì)昔日戀人心存幻想，倪慧則一直想找個(gè)機(jī)會(huì)和母親道歉。母親的婚姻是不幸的，當(dāng)初僅僅因?yàn)槿思矣袀€(gè)工作就嫁給了他，然后在二十出頭的時(shí)候便背井離鄉(xiāng)南下湖南，一待就是四十年。這四十年是怎么過的，在湖南連個(gè)親戚都沒有，連個(gè)說話的人都沒有，就只能一天一天熬。倪慧的性格則跟他父親一樣，嘴上永遠(yuǎn)說不出來一句體己話。
這是奇怪的一家子?！皬暮苄【瓦@樣了，倪慧和母親和父親三個(gè)人之間有一種默契，就是表達(dá)出感情似乎是一件羞恥的事情。他們永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)對(duì)方說，我是愛你的。他們都學(xué)不會(huì)?！彼?，所有的愛意、親情、感激和歉意，都只能藏著，藏在一言一行中，藏在這生活里?？墒牵麄兲煜?duì)方了，熟悉到近乎稍有不對(duì)勁，就覺得羞恥。而想要掩飾這種羞恥就不得不表現(xiàn)出“惡”來，好叫大家一起承受這傷害，不分彼此的傷害。這樣大家又都在一起了，一起承受著，一起疼痛著。似乎，這才是愛，真正的愛，愛的形式。
在極致的深情中，可能語言、表達(dá)感情，并非是必須的。只要在身邊，只要惦念在心中，只要還有希望，哪怕背井離鄉(xiāng)，哪怕瞎活著、煎熬著、疼痛著，似乎也都是不癢不痛、隔靴撓癢。是的，只要是愛著對(duì)方的，只要還有愛，任何的疼痛都不能使人真正的妥協(xié)，反而是這種疼痛將他們更加急迫的擠在一起，圍在一起，緊緊擁抱在一起?？删褪沁@樣一種近乎畸形的關(guān)系，畸形的愛，必然需要足夠酷烈的疼痛才能與之一起。否則，如何知道這愛竟那么深呢！
所以，哪怕母親總是時(shí)不時(shí)的做出一些令她感覺到丟臉的事，任性、無理取鬧，甚至還時(shí)不時(shí)的表現(xiàn)出孩子的一面。還有臭美、貪小便宜、虛榮等等，她也都一一接受了。最后，還是會(huì)愿意為了滿足母親的心愿，而毅然決然的自己開車帶著母親回老家。母親，也是如此。哪怕背井離鄉(xiāng)四十多年，哪怕她和父親已經(jīng)結(jié)婚了，甚至對(duì)方也都結(jié)婚了，可她還是愿意花一大筆錢買一個(gè)真皮錢包，哪怕逐漸走向癡呆，時(shí)不時(shí)的失憶，以及吃藥所帶來的后遺癥肥胖，她還是將自己打扮的漂漂亮亮的，只為去見昔日情人。而且，那是她最后一個(gè)見的人。哪怕她是如此的急切，如此的想念他，甚至心中還在愛著他，一直愛著他，她還是將他放在了最后見的人的位置。不由得想到以前暗戀的時(shí)候，不知道怎么跟心上人說話，于是就跟所有的人都說話，最后再和對(duì)方說話一樣。不想表現(xiàn)得太刻意，不敢太暴露，但就是會(huì)為了自己所愛的人去付出很多很多。
甚至，“母親需要人的照顧，她一直就希望能得到別人的重視和照顧?！笨墒牵肋h(yuǎn)都不說，只是一次又一次的想要將身邊的人推開，卻又在推開的時(shí)候兀自難過、舍不得?！盎刍勰阏f我要是癡呆了可怎么辦，我連你都不認(rèn)識(shí)了，我連誰都不認(rèn)識(shí)了，我見了你就像見了一個(gè)陌生人一樣，你會(huì)不會(huì)害怕?！薄盎刍勰阏f我要是真得了老年癡呆癥，你會(huì)怎么對(duì)我？會(huì)不會(huì)把我送到老人院里?！本褪沁@種殘忍的窺探，就像是在一點(diǎn)一點(diǎn)地拿鑷子，小心翼翼地要把她身上的某個(gè)地方的皮挑開，她想一直看到最里面去。這種情景類似一個(gè)愚蠢的女人在問自己的男友，我和你媽掉水里了倪慧先救誰。這是試探，是窺探，何嘗不是在意和恐懼呢！這樣的事情在父親那兒，何嘗不是如此呢？
“自打記事以來，倪慧就覺得自己和母親從沒有過任何的身體接觸，她好像從沒有她，甚至沒有拉過她的手。而母親和父親的關(guān)系一直也很糟糕，多少年來兩人一直在吵架，她印象最深的就是母親會(huì)在廠里四處向別人哭訴，他根本就不愛我，他心里就沒有我，要不怎么就對(duì)我連一點(diǎn)關(guān)心體貼都沒有，連一句話都沒有。我知道他心里根本就沒有，我要離婚，這不離婚可怎么過下去啊?！?/p>
可即使這樣，即使心中還有個(gè)青梅竹馬，她終究還是沒有離開他。沒有離婚。依舊給他當(dāng)牛做馬。這些酷烈的疼痛，四十年的光陰，從最好的年華開始，直至垂垂老矣，如果這些還不能稱之為深情，那深情又該是怎樣的呢！
4.
父親呢？
“他死于腦梗，摔倒就死了，沒在醫(yī)院花一分錢，他的死法好像存心要為她們母女省錢一般?！?/p>
甚至，死了也只能做一棵樹。
“父親會(huì)在這里一直長下去，長下去，有一天會(huì)像那些巨大的老樹一樣也長得遮天蔽日，長成一種最堅(jiān)固的活著?！?/p>
“柳僧”是什么，是父親，是那些換了種形式，換了副樣子，是一棵棵樹，是活著的人和死了的人又在一個(gè)世界里遇見了，是每一個(gè)人一世卑微吃盡做人的苦頭最后的回報(bào)，到死了總該有自己的一棵大樹替他活著，做不了人總能做棵樹？還是，這喻示著一切都可以重新開始呢？就像屬于父親的那棵樹，他小得足以在這片柳林里重新開始。
母親也說，“我要是死了你也把我埋在這里，這里有我所有的親人?！备撬氖陙?，第一次不在為表達(dá)情感而感到羞恥，她還說，“你和你父親是我唯一的親人，其實(shí)我是那么地依賴著你們，如果沒有了你們我一個(gè)人一天都活不下去。所以我才總是嫌他不夠關(guān)心我，我唯恐他給我的愛不夠，所以我總是和他吵架?，F(xiàn)在想想其實(shí)我也對(duì)不住他。”
生老病死，死無疑是最沉重，可這在母親這兒——“老太太忽然尖著嗓子又說，要是有一天我也變成你舅舅那樣了，誰都不認(rèn)識(shí)了，成了一個(gè)傻子了，你就幫我了結(jié)了，不要讓我再受罪好不好。你就把我埋在這里，插一根柳枝在上面我就很高興了?！?/p>
母親終究是擺脫了自己的恥辱感，表達(dá)出了自己想說的，也可能是她最想聽到的體己話?！皩?duì)不起。”
可對(duì)于倪慧來說，這句話卻成了她臨終的遺憾了。那是她的遺憾，何嘗又不是父親的遺憾，又或是母親的遺憾，一家人的遺憾呢？
“她想，無論怎樣還是要對(duì)母親說一句對(duì)不起。替她也替已經(jīng)死去的父親，那個(gè)老實(shí)巴交的父親活著時(shí)受的苦也許比她還多，但還是要替他向她說一聲，對(duì)不起。為他從來沒有來得及說出口的那句話，她明白，他僅僅是因?yàn)檎f不出口?！?/p>
“你和你爸就是一個(gè)模子里拓出來的，心好，嘴上卻永遠(yuǎn)不會(huì)說出來。你們啊。我想聽他一句體己話，愣是等了一輩子也沒聽到?！?/p>
最后的結(jié)局是傷感的，倪慧母女兩人死于兇徒的鐮刀之下，那三個(gè)兇徒中就有母親的昔日情人，張鐵生。那是另一家子人，兇徒的一家子，為了八百二十三塊錢，為了一輛半舊的雪鐵龍。
“其實(shí)只有有錢人才高尚得起來文雅得起來?！?/p>
這句話似乎印證了張鐵生的一家子。
“車不錯(cuò)，留下，人不能留，會(huì)報(bào)警。”
這就是動(dòng)機(jī)嗎？這就是兩條命的價(jià)值嗎？不知道他們?cè)谙率值哪且豢?，是否?huì)感覺到疼痛呢？
最后，一對(duì)母女的尸體被扔在了陰森的柳樹林里，來年，一切又都可以重新開始了吧？
倪慧的那句“對(duì)不起”終究還是沒來得及說出來。
“周圍的無邊的柳樹。古老的柳樹像一群穿著黑衣的僧侶，正靜靜地看著她們?！?/p>
“每一棵的下面都是一座墳?！?/p>
“從此以后他就是有故鄉(xiāng)的魂魄了?！?/p>
說到底，“柳僧”是什么呢？是不動(dòng)如山的活著，扎根于故鄉(xiāng)的魂魄，是另一種形式的重新開始，還是沉默，“家”、歸宿，又或是痛到極致的深情，最酷烈的疼痛。
