? ? 藤椅上的煙斗又續(xù)了新煙絲，父親徐寶祥猛吸一口，煙圈在秋陽(yáng)里散得慢，把他眼底的光也暈得柔了些。“1927年那陣，城里的風(fēng)都帶著慌勁兒——唐帥被軟禁，沒(méi)多久就走了。你太外公張繼之收拾了那臺(tái)銅皮相機(jī)，還有一箱子寫(xiě)滿字的宣紙，辭了兵營(yíng)的差事，帶著你奶奶鳳仙回了咱們這兒。”
? ? 我指尖劃過(guò)青石門(mén)檻上“徐府”二字的殘痕，那鎏金早被歲月磨沒(méi)了，只余下淺淺的刻痕。父親的目光落在院外那棵老楊樹(shù)上，像是看見(jiàn)八十多年前的街景。
? ? “你太外公沒(méi)想著再投誰(shuí)做官，只在城中心租了間鋪面，掛了塊‘南平照相館’的木牌。還是那臺(tái)老相機(jī)，他擦得比在兵營(yíng)時(shí)更亮，鏡頭上的銅綠都被細(xì)細(xì)磨掉，連裝膠卷的木盒都?jí)|了軟布。剛開(kāi)始沒(méi)多少人來(lái)，畢竟那時(shí)候照相是新鮮事，一塊大洋拍一張，不是尋常人家舍得的?？赡闾夤心托?，有人來(lái)問(wèn)，他就細(xì)細(xì)講怎么擺姿勢(shì)、怎么笑才自然，要是帶孩子來(lái)，還會(huì)從兜里摸顆糖哄著?！?/p>
? ? 父親笑了，眼角的皺紋擠成一團(tuán)：“有回城里王老爺家辦壽，請(qǐng)他去拍全家福。王老爺?shù)男O子哭鬧著不肯坐，你太外公就把相機(jī)放在桌上，讓孩子摸鏡頭蓋，自己蹲在旁邊，趁孩子笑的時(shí)候‘咔嗒’按下快門(mén)。洗出來(lái)的照片里，那孩子眼睛亮閃閃的，王老爺見(jiàn)了直夸‘張老板會(huì)拍’。打那以后，來(lái)照相的人就多了，成親的拍喜照，做壽的拍全家福，連學(xué)堂里的先生都帶著學(xué)生來(lái)拍合影，南平照相館的名聲，慢慢就傳開(kāi)了?！?/p>
? ? 沒(méi)兩年，外公又在照相館隔壁開(kāi)了間染布坊?！澳闾夤伾?，在兵營(yíng)時(shí)給唐帥整理文書(shū)，連封皮用什么色的綾子都講究。開(kāi)染布坊時(shí)，他自己調(diào)染料，靛藍(lán)要浸三遍，胭脂紅要加槐花汁固色，染出來(lái)的布，洗十次都不掉色。街坊們都愛(ài)來(lái)買(mǎi)，張家的媳婦扯塊藍(lán)布做褂子，李家的姑娘挑塊紅布做嫁妝，布坊的伙計(jì)們忙得腳不沾地，后院的十幾口大染缸，天天都冒著熱氣?！?/p>
? ? 日子一久，外公的產(chǎn)業(yè)越做越大。照相館開(kāi)了分店，染布坊的生意鋪到了鄰縣，城里半條街的商鋪都掛著“張記”的牌子——百姓們私下里叫他“張半城”，說(shuō)“城里一半的營(yíng)生，都在張老板手里”。
? ? “你奶奶鳳仙是你太外公的獨(dú)女，打小就跟著他學(xué)本事。在照相館，她會(huì)幫著鋪背景布、遞道具，客人的名字、取照片的日子，她記在小本子上，從沒(méi)錯(cuò)過(guò)一次；在布坊，她能一眼看出布的成色，哪家要的布急，哪家喜歡淺顏色，她都門(mén)兒清。你太外公常說(shuō)：‘鳳仙這孩子，比小子還會(huì)做生意?！?/p>
? ? 后來(lái)，外公把鳳仙嫁給爺爺徐少摩，便開(kāi)始手把手教爺爺經(jīng)營(yíng)?！澳銧敔敱揪蜋C(jī)靈，跟著你太外公學(xué)管賬，賬本記得比文書(shū)還工整；學(xué)看布的好壞，摸一摸布的紋理，就知道是新棉還是舊棉；學(xué)跟客商打交道，既不虧了自己，也不讓對(duì)方吃虧。有一年鄰縣遭了水災(zāi)，糧價(jià)漲得厲害，你爺爺管著糧店，卻沒(méi)跟著漲價(jià)，還開(kāi)倉(cāng)放了些糧給災(zāi)民。有人說(shuō)他傻，你爺爺說(shuō)：‘太外公教的，做生意得有良心，良心在，生意才能長(zhǎng)久?！?/p>
? ? ? 靠著這份良心和本事，爺爺接手產(chǎn)業(yè)后，徐家的日子像后院的竹子似的，一節(jié)節(jié)往上竄。良田從幾十畝擴(kuò)到千頃，春耕時(shí)，田埂上的雇工能排成長(zhǎng)隊(duì)；城里的商鋪從七八間變成百間，綢緞莊、糧店、雜貨店、藥鋪，連碼頭的貨棧都有徐家的份。
? ? “民國(guó)十年那陣，你爺爺說(shuō)，該建個(gè)像樣的院子了。找了最好的工匠，選了城郊這塊風(fēng)水好的地，一建就是三年。院子占了一百零八畝，正廳的梁是從山里運(yùn)來(lái)的楠木，門(mén)檻是整塊青石鑿的，東跨院給丫鬟住，西跨院堆糧食，花園里種了桂花、玉蘭，連井都是特意挖的甜水井。建成那天，城里的鄉(xiāng)紳都來(lái)道賀，鞭炮從街口響到院門(mén)口，那熱鬧勁兒，是咱們徐家最風(fēng)光的時(shí)候?！?/p>
? ? ? 父親的煙又滅了，他抬手抹了抹眼角，沒(méi)說(shuō)話。風(fēng)掠過(guò)院角的斷墻，卷起幾片落葉，像是在替那些遠(yuǎn)去的鑼鼓聲、歡笑聲，輕輕叩著這道沉默的青石門(mén)檻。
