僅僅寫作在我看來是遠遠不夠的。我想為自己的生活塑造一種范式, 寫作在其中將成為一個基本的要素, 但也將包括所有其他適合人類從事的活動, 而死亡將在最后畫上一個功德圓滿的句號。
——毛姆

毛姆說，他有著無論對于作家還是一般人而言, 都是嚴重的缺陷。

有時我會問自己, 假如我把整個一生都奉獻給文學的話, 我是否本可以成為一個更好的作家。

早年的時候, 具體多少歲數(shù)我記不清了, 我就認定了一個道理, 既然我只有這一次生命, 就要盡可能地萃取其所有的精華。

僅僅寫作在我看來是遠遠不夠的。我想為自己的生活塑造一種范式, 寫作在其中將成為一個基本的要素, 但也將包括所有其他適合人類從事的活動, 而死亡將在最后畫上一個功德圓滿的句號。

我有很多不利條件。我身材矮小, 我雖有耐力卻沒什么氣力, 我說話結巴, 我靦腆羞澀, 我健康不佳。我沒有任何運動的天分, 而運動和競技在英國人的正常生活中卻占了這么大的比重。

而且不知道是因為以上的任何一種緣故, 還是出于天性, 我對自己的同伴們有一種本能的畏縮感, 這讓我很難和他們建立任何一種親密的關系。

我喜歡單個的個體, 但從不喜歡總體意義上的人。我沒有任何一樣使人和人第一次見面就能相互吸引的迷人魅力。雖然歷經這么多年磨練, 我已經學會了在不得不跟一位陌生人接觸時擺出一副熱心的神氣, 我從來沒有一眼看去就喜歡上任何人。

我在火車上從來沒有跟一個我不認識的人打過招呼, 在客輪上也從沒和一個同船的旅客說過話, 除非是人家先跟我說話。

身體的羸弱使我無緣享受三杯下肚后所促成的那種人際間的親密交往; 陶然的酒醉狀態(tài)能讓身體更為健康幸運的人把所有人都看作手足兄弟, 可我在還遠沒達到這種狀態(tài)前胃里就翻江倒海, 難受得像條病狗了。

以上這些無論對于作家還是一般人而言, 都是嚴重的缺陷。對此我必須加以妥善處理。我并不是說那是個完美的范式, 不過我想這已是在這種情況下，在老天賜予的非常有限的能力范圍內, 我所能做到的最好結果了。

毛姆認為：雖然肉體的滿足是短暫的，但快樂終究還是快樂, 盡管帶來的快樂并不能持久。

亞里士多德在找尋人類的特殊功能時認定, 既然人和植物一樣能夠生長, 跟動物一樣有知覺, 而唯獨他擁有理性成分, 那么他的特殊功能就在于靈魂的活動。

由此他得出的結論, 認為人只應該追求他所特有的那一種。哲學家和道德家們對待肉體的態(tài)度一直都疑慮重重。他們已經指出, 肉體的滿足是短暫的。

但快樂終究還是快樂, 盡管它給我們帶來的快樂并不能持久。在大熱天一頭扎進冷水里是一樁樂事, 盡管不一會兒你的皮膚對于冷水就不那么敏感了。白色不管是能維持一年還是一天, 都不會顯得更白。

于是, 我把嘗試去接近所有感官的快樂也當作我那個范式的一部分。我并不怕“過分”:過分有時候也是令人興奮的。它能防止“適度”演變成一種半死不活的習慣。它能滋養(yǎng)肌體, 休息神經。在身體飽享快樂之際, 經常是精神最為放松之時。的確, 有時候星星從貧民區(qū)里比從山頂上看去更加明亮。

肉體能夠感知到的最強烈的快樂是性·交的快感。我認識一些把全副生命都傾注在這上面的人; 他們現(xiàn)在也老了, 但我不無驚訝地注意到, 他們認為自己這一生過得很值。

我的不幸就在于, 我與生俱來的一種吹毛求疵的品性使我無法盡可能地耽溺于這種特別的快樂。正因為我這人難以取悅, 我一直都在涵養(yǎng)“適度”之道。當我時不時地看到那些在偉大的情人身上得以滿足了欲望的人時,相比于艷羨他們的成功, 我更多地倒是更驚訝于他們胃口的強健。很顯然, 如果你愿意拿羊肉末和蕪菁葉當正餐吃, 你也就不會常常餓肚子了。

毛姆說：在其他行業(yè)里, 比如醫(yī)藥和法律, 你可以自由選擇成為醫(yī)生或律師, 但選定后, 就不再自由了，你將受制于職業(yè)規(guī)范; 一種行為準則將強加在你身上。范式都是預先定好的。唯有藝術家, 也許還有罪犯, 才能創(chuàng)造屬于自己的范式。

大部分人過著隨遇而安的生活, 屈從于命運那變幻莫測的掌控。很多人受制于他們出生的環(huán)境, 又為了賺錢活口而只能走一條筆直的窄路, 在這條道上是沒有左轉或者右轉的可能的。生活的范式是強加在這些人頭上的。生活本身強迫他們接受。這樣的一種范式沒有理由就一定不如任何人自覺自愿去創(chuàng)造的那種范式那么完美。

不過藝術家卻處在一個特權的地位。我使用“藝術家”這個字眼, 并無意于為其作品附加任何價值上的度量, 而只是用來指那些藝術的從業(yè)者。真希望能找到一個更好的字眼?！皠?chuàng)造者”顯得自命不凡, 而且自我標榜的那種獨創(chuàng)性也是極少能夠得到證實的。手藝人”又有些不夠。一個木匠是一個手藝人, 雖然他可以算是一位狹義的藝術家, 他通常卻不具備那些最無能的小文人和最拙劣的小畫匠所擁有的自由。

在一定的限度內, 藝術家能將他的喜好變?yōu)樗纳?。在其他的行業(yè)里, 比如說醫(yī)藥和法律業(yè), 你可以自由選擇是否成為醫(yī)生或者律師, 但一經選定以后, 你也就不再自由了。你將受制于你的職業(yè)規(guī)范; 一種行為準則將強加在你身上。范式都是預先已經定好了的。唯有藝術家, 也許還有罪犯, 才能創(chuàng)造屬于自己的范式。

可能是出于一種對有條不紊的本能的追求,使我在還那么年輕的時候就想為自己的生活設計一種范式; 也許歸因于我在自己身上發(fā)現(xiàn)的某種傾向, 這一點我稍后還有幾句話要說。這種做法的缺點就在于人生的“自發(fā)性”有可能遭到扼殺。

真實生活中的個人和小說中的人物之間有一個巨大的不同, 那就是真實生活中的個人都是沖動的造物。有一種說法, 說形而上學就是要為我們出于本能相信的那些東西找到糟糕的理由; 也可說, 在實際生活當中, 我們用所謂的深思熟慮去為我們想做的那些事情尋找合法性。而屈服于沖動正是這種范式的一部分。

正在消失的這一刻是我們唯一能有把握的東西; 盡我們所能從中榨取最大的價值才是題中應有之意; 將來總有一天會變成現(xiàn)在，會像現(xiàn)在一樣顯得渺不足道。

我認為, 一個更大的缺點就在于它使得你過多地生活于未來, 而非當下。很久以來我就認識到這是我的一個毛病, 而且也努力想去改正, 卻終究徒勞無功。

我從來都不曾--除非是憑借一種意志的努力--希望這正在逝去的一刻能夠稍作停留, 讓我能從中得到更多的樂趣, 因為即便是這一刻已經為我?guī)砹宋以鵁崆衅谂蔚慕Y果, 我的想象也會在心愿達成的那一刻又開始忙于憧憬未來那些還很成問題的快樂了。

每次我走在皮卡迪利大街南側時, 都一門心思在牽掛著北側正在發(fā)生什么。這很蠢。正在消失的這一刻是我們唯一能有把握的東西; 盡我們所能從中榨取最大的價值才是題中應有之意; 將來總有一天會變成現(xiàn)在，會像現(xiàn)在一樣顯得渺不足道。

可是常識對我并無什么用處。我并不是覺得現(xiàn)在有多么令人不滿意; 我只是把它視為理所當然。它已經被編織進了那個范式當中,使我感到興趣的是那些即將到來的東西。

我犯過很多很多的錯。我曾嘗試去做與我的天性本不相容的事情, 而且固執(zhí)地堅持不懈, 因為我的虛榮心不允許我承認自己其實已經敗了。

我犯過很多很多的錯。有時候我會陷入身為作家特別容易陷人的一個圈套, 那就是想在自己的實際生活中去實施我讓自己創(chuàng)作的人物去做的某些行為。我曾嘗試去做與我的天性本不相容的事情, 而且固執(zhí)地堅持不懈, 因為我的虛榮心不允許我承認自己其實已經敗了。

我曾過于在意別人的意見。我曾為一些沒有價值的東西做出過犧牲, 因為我沒有勇氣給別人帶來痛苦。我曾經做過一些傻事。我有敏感的良心，我曾在這一生當中做過某些我無法完全忘懷的事情; 如果我有幸成為天主教徒的話, 我本可以在做告解時把這些全都講出來, 在行過懺悔禮、受到赦免以后, 就可以一勞永逸地把它們拋到腦后了。我卻不得不依照我的常識對我的指示去對待它們。

我并不為這些錯誤感到后悔, 因為我認為正是由于我自己犯下的這些大錯, 我才學會了去包容別人。這花了我很長的時間。我年輕的時候心胸特別褊狹。

我還記得我第一次聽人說“偽善是惡行付給美德的貢品”時的憤怒, 這其實也并非那人的原創(chuàng), 只不過我頭一次聽到而已。我當時想,一個人應該有承擔其惡行的勇氣。

我有誠實、正直、忠誠的理想; 我無法容忍的并非人性的弱點, 而是人性的怯懦, 對那些兩面下注和見風使舵的人我毫不容情。我從沒有認為自己才是最需要人家寬容的。

(本文節(jié)選自毛姆《總結：毛姆創(chuàng)作生涯回憶錄》)