近來(lái)周末又讀了楊絳先生的作品《雜憶與雜寫1992—2013》《“隱身”的串門兒 讀書隨筆》等書。每次讀楊絳先生的作品，無(wú)論是隨記感想、懷人憶舊的散文隨筆還是談讀書、談戲劇、談翻譯的學(xué)術(shù)文章，都感覺(jué)文風(fēng)真樸自然、旨趣淡泊寧?kù)o，感染得我發(fā)自內(nèi)心體會(huì)到讀書真趣。一句話，讀楊絳先生的書，一點(diǎn)不累、樂(lè)趣無(wú)窮。

眾所周知，楊絳先生和錢鐘書先生一生做人為學(xué)嚴(yán)肅認(rèn)真、抱樸守拙，以布衣書生身份做出了偉大的民族文化貢獻(xiàn)。談到楊絳先生的文化成就，她卻說(shuō)自己只是一位業(yè)余作者。楊絳先生在《〈楊絳文集〉自序》中說(shuō)，“我不是專業(yè)作家；文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者。”楊絳先生一生坎坷，她人生的很大一部分時(shí)間，消耗在了應(yīng)付外界的紛紛擾擾之中，以及運(yùn)用到了輔助丈夫錢鐘書先生的事業(yè)上。以至于她大部分重要作品，都是七十歲以后才寫就的。

對(duì)于一生為人處世、做人為學(xué)，楊絳先生曾說(shuō)，“我甘心當(dāng)個(gè)零……含忍和自由是辯證的統(tǒng)一。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍?！边@話反映了她的處世之道。特殊年代遭人嫉恨、打壓和批判，楊絳先生心態(tài)平和、含忍不屈，她默默堅(jiān)守內(nèi)心底線，不做無(wú)謂抗?fàn)帲嗖蛔鰺o(wú)底線退讓。在自己內(nèi)心的自由天地里，抓緊時(shí)間讀書做學(xué)問(wèn)，諸多人事紛擾和名利紛爭(zhēng)，先生根本就不看在眼里。

另一方面，楊絳先生又并非兩耳不聞窗外事、一心讀書自傲的“書呆子”，恰恰相反，她始終和人民群眾在一起，她一生都保持著對(duì)群眾尤其是底層民眾發(fā)自內(nèi)心的悲憫情懷。先生曾說(shuō)過(guò)，“我生平做過(guò)各種職業(yè)，家庭教師、代課先生、中學(xué)教員、小學(xué)教員、灶下婢（大家庭兒媳婦也是一項(xiàng)）、大學(xué)教授、研究員。經(jīng)驗(yàn)只有一條，我永遠(yuǎn)在群眾中。”楊絳先生在“雜憶與雜寫”系列散文隨筆中，有大量篇幅是描寫她家保姆和身邊普通甚至窮苦百姓的，文章字里行間透著先生對(duì)群眾發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心與照顧。先生并不以自己文化人的身份自傲，更不以“文化人”為由而脫離群眾。正如我國(guó)另一位文化學(xué)者、史學(xué)家顧頡剛先生所說(shuō)，“我們應(yīng)該打倒士大夫階級(jí)！我們不是士大夫！我們（文化學(xué)者）都是民眾！”知識(shí)分子或曰文化學(xué)者與普通民眾的區(qū)別，僅僅是分工不同。楊絳先生、錢鐘書先生以及像顧頡剛先生那樣的老一輩文化學(xué)者，既不自視清高，又能忍辱負(fù)重，無(wú)論面臨多大壓力絕不自辱、不失自尊，這便是“民眾”的堅(jiān)韌性與“士”的“不可辱”精神的完美結(jié)合（雷頤語(yǔ)）。

楊絳先生不僅是一位悲天憫人、含忍堅(jiān)韌的偉大學(xué)者，更是最賢的妻、最慈的母。她為了讓丈夫錢鐘書充分發(fā)揮其天賦，自愿在生活中、事業(yè)上付出巨大心力來(lái)輔佐丈夫。楊絳先生曾在一篇文章《錢鐘書生命中的楊絳》中寫道，“我一生是錢鐘書生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鐘書承認(rèn)他婚姻美滿，可見(jiàn)我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉。錢鐘書的天性，沒(méi)受壓迫，沒(méi)受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這也是不容易的。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我不僅對(duì)錢鐘書個(gè)人，我對(duì)所有喜愛(ài)他作品的人，功莫大焉！”雖然楊絳先生付出一生心力輔助丈夫事業(yè)成功，可她也不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)，錢鐘書先生身后留下的遺憾太多了。丈夫生前最年輕力壯、最可能出學(xué)術(shù)成果的時(shí)期，卻被人為剝奪了大量自由創(chuàng)作的時(shí)間與機(jī)會(huì)。等到老病相催、神疲體倦，很多學(xué)術(shù)文章、文學(xué)作品想寫也沒(méi)那個(gè)心力、體力了。曾有學(xué)者攻擊錢鐘書先生的《管錐編》等學(xué)術(shù)作品太瑣碎，缺乏有力度的學(xué)術(shù)文章及自成一體的學(xué)術(shù)體系，卻豈知造化弄人，即使有才學(xué)有天賦，環(huán)境未必允許你干自己最想干的那些事。人生不如意十之八九，還好錢鐘書先生終其一生也算是實(shí)現(xiàn)了他自述的理想：“沒(méi)有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)。”而這點(diǎn)則和楊絳先生志趣相投。

一九九七年早春，一九九八年歲末，女兒和丈夫先后去世，楊絳先生傷心不已。她為了逃避內(nèi)心悲痛，就把全部心力投入到柏拉圖《對(duì)話錄》中《斐多》的翻譯中。楊絳先生說(shuō)，“他（蘇格拉底）那靈魂不滅的信念，對(duì)真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鐘書并沒(méi)有走遠(yuǎn)?！睏罱{先生一生歷盡千難萬(wàn)苦，從不曾氣餒懈怠，她一生始終保持著一股向上之氣。用先生自己的話說(shuō)就是“我的‘向上之氣’來(lái)自信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信賴?？傊行拍?，就像老百姓說(shuō)的：有念想?！彼嘈拧叭耸怯徐`性、有良知的動(dòng)物。人生一世，無(wú)非是認(rèn)識(shí)自己、洗練自己”；她看重古圣先賢曾參所說(shuō)的“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”；她認(rèn)為“這個(gè)苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，經(jīng)過(guò)鍛煉才能煉出純正的品色來(lái)”。楊絳先生是這樣認(rèn)為，更是如此一生躬行不怠的。

我作為后學(xué)末進(jìn)，沒(méi)有理由不像楊絳先生那樣一生忠恕為人、精進(jìn)學(xué)問(wèn)，錘煉自己、幫助他人；以自身一生心血爭(zhēng)取做出有益世道人心的些微貢獻(xiàn)吧。