讀完《人間失格》是在飛機(jī)上，我一直追求閱讀的時(shí)候務(wù)必是要在一個(gè)完全放松舒適的情況下，很明顯飛機(jī)上不是。
不過讀到后來我才感到慶幸，正是因?yàn)橹茉鉅顩r條件都不是那么好，時(shí)不時(shí)的會(huì)有狀況和疲倦來襲，我才不至于完全沉浸在這情景里去。
那段時(shí)間整個(gè)人都很喪，喜歡聽一些迷幻電音，譬如打雷姐的歌，看的電影書籍也通通都是描述人性黑暗面。
人總是這樣，對(duì)待黑色事物懷有敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，卻透過那旁人贅述的呈現(xiàn)瑰麗視角的高腳杯，看見誘人的幻影和自己隱秘的欲望。
心情不好的時(shí)候?qū)⒏泄俜胚M(jìn)這些東西里，反而會(huì)使得像呼出了一口濁氣，隨即煥發(fā)新生了起來，大概就是所謂的以毒攻毒。
我一直覺得很容易裁決出一部作品究竟是好是壞，簡單的原理，人與人之間的聯(lián)系勢(shì)必綁定在一個(gè)“愛”字之上，無論是怎樣的情感與相處都逃離不開，哪怕是積淀洶涌的恨意，也一定是由愛而生的。
而當(dāng)你看完一部電影或者一本書，你能從其中微小之處，一個(gè)眼神一句話一段描寫中，感受到磅礴或是隱秘的愛意，無論結(jié)果如何，作品的藝術(shù)性就是存在的。
我卻從來沒看過任何一本書像《人間失格》一樣，通篇都充溢著要把人淹沒的絕望。
主角大庭葉藏從出生起就察覺到了自己與他人的不同，他對(duì)于人類之間的行為無法理解，他能輕易的看透并且厭惡相處之間的虛假之意，可是他更為恐懼自己的格格不入，于是他用偽裝的搞笑去取悅他人。可在日漸的欺騙中，這樣的恐慌非但沒有減少，反而越來越濃重，他驚恐于會(huì)被人發(fā)現(xiàn)自己的偽裝，從而再被拋棄。
他的一生看上去冗長又短暫，短暫是因?yàn)樗ナ烙谝粋€(gè)尚還算美好的年紀(jì)，冗長則是因?yàn)椴贿^數(shù)十年他已經(jīng)經(jīng)歷了酗酒，欠債，被包養(yǎng)，被家人和朋友所拋棄，自殺未遂，妻子被強(qiáng)暴，最后被認(rèn)定為精神病”----喪失為人的資格者。
我并不同情他，作者對(duì)于主角的心里描寫足夠細(xì)膩，讓他的怯懦自私一覽無余，我只是悲戚于他的痛苦如影隨形直至死亡。
太宰治對(duì)于人物的塑造不需要仔細(xì)去猜想就能讓人知道這分明是一部“自傳”，他在寫下這部作品之后不久，隨即殉情跳海而死，和書里葉藏做過的事一樣，時(shí)年39歲。
也因此留下了巨大的疑云，這也是我至今參不透的。他出身于一個(gè)富裕的家庭，童年經(jīng)受過的痛苦可謂少之又少，不符合任何一條社會(huì)學(xué)對(duì)于青少年童年創(chuàng)傷所產(chǎn)生的條件，心里承受的痛苦卻不比任何一起分析案例中來的少。
這就要?dú)w結(jié)到一種異常的心里狀態(tài)，“討好型人格”。
討好型的人格的產(chǎn)生與童年深切渴望卻沒得到滿足的安全感與愛有關(guān)，于是在成年之后仍舊急切的想從周圍尋找而得知，所抱有的心態(tài)便是我要拼命對(duì)別人討好，別人才有可能對(duì)我友好，即使我并不愿意。我本身是不值得被愛的。但一旦討好型人格者沒有從對(duì)方處得到相應(yīng)的回饋，便會(huì)有巨大的痛苦襲來，我為你做了這么多事，為什么得不到回報(bào)，從而認(rèn)為自己不配被愛。
太宰治自小就與母親分離，也許因?yàn)槟挲g小并未體會(huì)到痛苦，但他依舊缺失了這一份的關(guān)懷。從對(duì)葉藏的家庭描述可以看出來，他的家人對(duì)他最大限度的給予物質(zhì)上的滿足，但卻他的精神狀況關(guān)心少之又少。
很不巧的是，在結(jié)合這學(xué)期上的社會(huì)心理學(xué)課中，我發(fā)現(xiàn)自己也具有討好型人格的特質(zhì)和輕微的社交恐懼癥。
我并不是想要指責(zé)誰在我的童年中留下的瞬間在未來十多年里產(chǎn)生的影響，也不想追究究竟是哪些事造就了這種情況，都不重要了。
美國疾病預(yù)防與控制中心研發(fā)的調(diào)查問卷ACE( Adverse ChildhoodExperiences) ，名為不利的童年經(jīng)歷研究，被用于美國歷史上最大最重要的公共健康調(diào)查項(xiàng)目之一。其中有18個(gè)問題，每一個(gè)問題符合參與調(diào)查者的情況，就記一分ACE, 調(diào)查結(jié)果顯示有百分之六十七的人至少有一個(gè)童年不利經(jīng)歷，而分?jǐn)?shù)越高，同樣意味著得嚴(yán)重疾病的風(fēng)險(xiǎn)增高，4分以上的得分者相較于0分的得分者有高出12倍的自殺欲望。
言語或行為施虐，忽視，家庭環(huán)境的巨大變動(dòng)，都可能成為造成童年陰影，孩童幼年期意識(shí)并不明顯，潛意識(shí)卻仍舊在大腦后臺(tái)高度運(yùn)作，任何變故都可能在柔軟的沙地上留下深深的刻痕。
而這些經(jīng)歷都會(huì)在十年以后甚至更短顯示出它的威力來，需要修復(fù)的漏洞也許就不僅僅是一句話一個(gè)擁抱那么簡單。
然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中其實(shí)有很多人或多或少都有自己過去經(jīng)歷造就的創(chuàng)傷，它們或小或大。只是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于心理問題的態(tài)度并不寬容，將其看作一個(gè)很嚴(yán)重的病癥，即使你清楚自己也許有類似的問題，身邊的人也不一定能夠理解你。
我們要做的只有自愈。
比如我的社交恐懼癥，我的解決方案就是不斷的逼迫自己處于一個(gè)獨(dú)自解決問題的狀態(tài)，沒有其他人可以依靠。
人的大腦有一個(gè)結(jié)構(gòu)叫做杏仁體，是恐懼記憶建立的神經(jīng)中樞。也就是說，在大腦感到恐懼的情況下，杏仁體會(huì)做出任何事來消除恐懼感。
我剛來到美國讀書的時(shí)候，跟任何一個(gè)外國人講話都會(huì)結(jié)巴臉紅，抗拒以及盡量避免同任何人說話。然而，在經(jīng)歷了幾次機(jī)場或是關(guān)于學(xué)業(yè)的重要問題的時(shí)候，沒有任何人能夠幫我，出于對(duì)更大危機(jī)的恐懼感，我選擇不得不去同他們交流。在不知不覺中，等我注意到的時(shí)候，我已經(jīng)不再害怕了。
這件事足夠啟發(fā)我，盡管現(xiàn)在我仍然對(duì)與陌生人的交談?dòng)心撤N程度的不適應(yīng)，但至少我知道我能夠獨(dú)立解決自己的問題，不需要依靠任何人，也不再那么需要“討好”。
其二，不用太過在意別人的看法。我自己注意過我每次面對(duì)陌生人時(shí)的緊張心態(tài)，大多數(shù)時(shí)候是因?yàn)榭謶肿约簳?huì)給別人留下不好的印象。但事實(shí)上，在一生中，我們只會(huì)和極少數(shù)的人接觸，更小的部分才能深入了解。我們?cè)谏钪杏龅降谋娙?，也許根本未曾記住我們
其三，我們首先得自己明白，從有人無條件愛我們開始，我們就是值得被愛的。我們要首先尊重自己的需求，愛自己，才能祈愿別人愛我們。沒有人不配得到別人的愛，我們身上總有那些閃閃發(fā)光的地方。
就像后記中提到葉藏死后，小酒館的老板娘評(píng)價(jià)他為“我們認(rèn)識(shí)的小葉，個(gè)性率真，幽默風(fēng)趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是個(gè)像神一樣的好孩子?！?/p>
