? ? ? 說起馬龍白蘭度，大部分人可能感覺似曾相識(shí)。但始終是位隔著不少距離遠(yuǎn)在大洋彼岸的好萊塢明星，并不會(huì)有太多深入了解。前段時(shí)間看了他的自傳式紀(jì)錄片《馬龍，聽我說》（英文名很有意思：Lying for a living，說謊度日？）。他的一生承受了太多常人無法體會(huì)到的至高榮譽(yù)和災(zāi)難，跌宕起伏。
數(shù)字人生
有人用著這一串串?dāng)?shù)字概括了他的一生：
1個(gè)不朽的角色：教父
5部經(jīng)典的影片：《欲望號(hào)街車》、《現(xiàn)代啟示錄》、《巴黎最后的探戈》、《碼頭風(fēng)云》、《教父》
6個(gè)自殺的情婦；
17個(gè)律師；
大約25個(gè)不幸的子女；
1100萬英鎊的巨額債務(wù)。
他最為人所知的作品可能就是教父，扮演城府頗深的維托·柯里昂，一位有教養(yǎng)的黑幫之父，提起電影圈的經(jīng)典醒世之作往往無法繞開《教父》，電影里的經(jīng)典形象也無法繞開維托柯里昂。他塑造了一位樂善好施、有著堅(jiān)定原則、不可侵犯，將溫暖、嚴(yán)肅、冷酷等復(fù)雜人格融為一體的形象。后續(xù)的許多作品中也對(duì)此形象有所致敬，
比如《一步之遙》中的開頭是由姜文扮演致敬
還有前段時(shí)間大熱門《瘋狂動(dòng)物城》中的鼴鼠教父，形象更為戲謔和可愛。
但其實(shí)，他最為人所知的作品《教父》，是1970年拍攝的，已經(jīng)是他的中后期作品了，他最為風(fēng)光的那段時(shí)期也已極少有人能夠領(lǐng)略到了。于是，為了讓更多人了解和記住這位影壇中的立體標(biāo)志，關(guān)于他的各種紀(jì)錄片也就應(yīng)運(yùn)而生。
《馬龍，聽我說》全部是摘自馬龍白蘭度自己生平的口述、錄音，就好像在聽著這位已經(jīng)逝去的影壇經(jīng)典，在向人們?cè)V說他那富有爭(zhēng)議、輝煌和痛苦的一生。一般的演員，特別在國內(nèi)，給人留下的印象是缺少內(nèi)涵和嘻嘻哈哈的，但他的語調(diào)和語言是及其富有哲理和智慧的。
也許慧極必傷，他那不隨波逐流的人生，注定是要有一些波折的。
1924年出生
他的出生就是不尋常的，他有一對(duì)酗酒的雙親，經(jīng)常虐待他的父親，他也很少能夠從母親那兒尋求到溫暖。也許這使他性格內(nèi)向、不愛說廢話，但也樂于獨(dú)立思考。雖然隨著他的成長(zhǎng)和成功，向外界媒體展現(xiàn)著他與父親的相處融洽，但他深知，這是他與父親形成的默契：在外人面前演繹著所謂的和諧，他的早熟告訴他的內(nèi)心，這一切都無法修復(fù)。也許這也是造成他不輕易與人交心、不愛曝光并且風(fēng)流成性的原因，也許他很難去“愛”。
榮譽(yù)
在被父母送去軍校并開除后，他選擇去紐約學(xué)習(xí)，并從那兒開始接觸戲劇，1943年初次登臺(tái)，1944年嶄露頭角。之后便一發(fā)不可收拾。但他并不因此而洋洋得意，在一次奧斯卡頒獎(jiǎng)禮中，他甚至拒絕出席領(lǐng)獎(jiǎng)
以下為部分獎(jiǎng)項(xiàng)提名
??1951年：《欲望號(hào)街車》（A Streetcar Named Desire）
奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)（提名）
??1952年：《薩巴達(dá)傳》（Viva Zapata!）
英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角
奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)（提名）
??1953年：《愷撒大帝》（Julius Ceasar）
英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角
奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)（提名）
??1954年：《碼頭風(fēng)云》（On the Waterfront）
奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)
金球獎(jiǎng)最佳戲劇類電影男主角
英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角
??1956年：《秋月茶室》（The Teahouse of the August Moon）
金球獎(jiǎng)最佳音樂及喜劇類電影男主角（提名）
古怪浪子
也許他最不屑媒體關(guān)注他的風(fēng)流韻事，但沒辦法，無聊的人們需要八卦充饑
他與不少女性傳出緋聞或有一段情。在他的自傳《母親教我的歌》中，他甚至宣稱他曾與瑪麗蓮·夢(mèng)露有過一段關(guān)系。
白蘭度還和他的女管家瑪利亞·克里斯蒂娜·魯伊斯育有3名私生子女，也宣稱他與男性亦曾有過經(jīng)驗(yàn)，更不會(huì)因此感到羞愧。
三段婚姻，他自己稱共有9個(gè)女人，但是據(jù)傳聞至少有25個(gè)，這其中有6個(gè)情人為他自殺。而他究竟有多少個(gè)子女，可能連他自己都說不清楚。
他是好萊塢的古怪浪子，在別的明星追隨鎂光燈時(shí)，他返璞歸真，隱居在他鐘愛的特提亞若阿島上。拒絕世俗的一切。
他甚至與馬丁路德金站在一個(gè)演講臺(tái)上去表明他反對(duì)種族歧視的觀點(diǎn)
尾聲
媒體熱愛塑造他凄涼的晚景，好似厄運(yùn)更加青睞他的晚年。兒子犯了殺人罪，他為了洗脫兒子罪名打官司欠下巨額債務(wù)，毒癮纏身的女兒切娜以自殺了結(jié)自己年輕的生命，其他孩子不是流落四方，就是互相糾纏。
最終在2004年，于醫(yī)院病逝，結(jié)束他坎坷的一生。
白蘭度對(duì)《巴黎最后的探戈》這部電影的感情是復(fù)雜的，因?yàn)閷?dǎo)演在鏡頭中揭露了他太多真實(shí)的感情，在電影中有這一幕：
他和一個(gè)又一個(gè)女人跳著探戈，最后，只有他自己站在那里，沒有觀眾，沒有舞伴。劇終，幕布落下，只剩黑暗。
