塔塔九歲時(shí)遇見(jiàn)阿頌。
他站在福利院的繡球花樹(shù)下望著她笑，如墨一般的眼睛里映出塔塔洗的發(fā)白的衣服和紅紅的臉頰。
他帶著塔塔在后山的樹(shù)林間穿梭，摘下一大簇繡球花送給塔塔，然后在幾個(gè)人的催促中上了汽車。
塔塔再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
塔塔在福利院待了很多年，沒(méi)人愿意領(lǐng)養(yǎng)她，很多人都說(shuō)她的親生父親有嚴(yán)重的精神疾病，會(huì)遺傳。
直到有一天，一對(duì)從其他城市來(lái)的夫妻把她帶回了家。
她的新爸爸嗜酒如命，媽媽每天在牌桌上十幾個(gè)小時(shí)。塔塔不喜歡，可即便是這樣的家也沒(méi)有維持多久，他們?cè)谕獬龅臅r(shí)候雙雙出了車禍。
塔塔被送到爸爸的媽媽家，她應(yīng)該叫奶奶。奶奶用自己的退休金拉扯塔塔長(zhǎng)大，日子很苦塔塔卻覺(jué)得溫暖。院子里有一棵繡球花樹(shù)，花開(kāi)的時(shí)候塔塔站在樹(shù)下就想起了阿頌。
花開(kāi)第六個(gè)年頭的時(shí)候，塔塔終于又遇見(jiàn)了阿頌。
在她被一群小混混堵在巷子里的時(shí)候，阿頌拉著她一路狂奔。終于安全的時(shí)候他們之間的距離只有不到一厘米。
面對(duì)面塔塔望著他如墨的眼睛輕聲叫:“阿頌……”
他說(shuō):“是我?！毖壑杏吵龅囊琅f是塔塔洗的發(fā)白的衣服和紅紅的臉頰，一如初見(jiàn)。
塔塔以為這么多年過(guò)去，也許阿頌早就在人群中與她擦肩而過(guò)，認(rèn)不出來(lái)了，電視里都是這么演的。可是直到重逢的這一刻她才明白，如果你把一個(gè)人放在心里很多很多年，哪怕一眼你也能知道是不是他。
塔塔的十七歲生日，有阿頌和奶奶在她身邊。他們一起在院子里的繡球花樹(shù)下吹蠟燭切蛋糕。奶奶望著互相抹奶油的塔塔和阿頌笑的很慈祥。
阿頌即將高中畢業(yè)，家里人要送他和世交的女兒出國(guó)留學(xué)。塔塔在學(xué)校聽(tīng)到消息愣在桌前久久回不過(guò)神。
難怪他這么久不來(lái)學(xué)校，還騙自己說(shuō)快考試了要在家復(fù)習(xí)，阿頌從來(lái)都不在乎她。
第二天放學(xué)時(shí)，塔塔在校門(mén)口看到等了好久的阿頌。
阿頌不說(shuō)話，塔塔跟在他身后也不說(shuō)話。
塔塔好奇怪，明明那么不想見(jiàn)到他，明明有一堆問(wèn)題想問(wèn)他，可是一看到他那些東西都被拋在腦后，想這么跟著他就好。
一前一后，影子一長(zhǎng)一短。從夕陽(yáng)西下走到夜幕降臨。
阿頌回過(guò)頭來(lái)望著塔塔。
他說(shuō):“第二年我去找過(guò)你，福利院的人說(shuō)你被領(lǐng)養(yǎng)走了”。
他說(shuō):“我在這個(gè)城市找了你好久，終于知道了你的地址?！?/p>
他說(shuō):“特別幸運(yùn)，第一次來(lái)找你就在在巷子里遇見(jiàn)你了?！?/p>
他說(shuō):“塔塔，我不會(huì)離開(kāi)你?！?/p>
塔塔哭了，把臉埋在阿頌的懷里放聲的哭。原來(lái)阿頌也同樣把她放在心里這么多年。
塔塔以為這樣就是永恒了。
冬天快要過(guò)去了，已經(jīng)能聞到春天的味道時(shí)，奶奶走了。
塔塔第一次情緒失控，渾身顫抖，無(wú)法抑制的用水果刀劃傷了阿頌，失去了意識(shí)。
沈家人把塔塔送進(jìn)醫(yī)院。阿頌的母親來(lái)找塔塔。她甩下一沓關(guān)于塔塔親生父母的資料，說(shuō)沈家絕不會(huì)接受一個(gè)有遺傳性精神病女人，希望她離開(kāi)沈頌辰好自為之。
窗外春光燦爛，阿頌沒(méi)有來(lái)。
塔塔說(shuō)她生命中遇到的每一個(gè)人都在跟她告別。一出生就拋棄她的親生父母，每一對(duì)拒絕領(lǐng)養(yǎng)她的夫婦，帶她回家沒(méi)多久就出車禍的爸媽，還有拉扯她長(zhǎng)大有著慈祥笑容的奶奶。他們都在一個(gè)個(gè)離她而去，她原以為阿頌是例外的重逢，其實(shí)是更加深刻的別離。
塔塔從醫(yī)院溜出來(lái)，來(lái)到校門(mén)口。她看到阿頌從學(xué)校出來(lái)，身邊有一個(gè)漂亮的女孩。他們?cè)谛ｉT(mén)口揮手告別。
她跟著他，像以前一樣，從夕陽(yáng)西下走到夜幕降臨。
阿頌回過(guò)頭，眼睛紅紅的，招招手說(shuō):“塔塔，過(guò)來(lái)。”
塔塔動(dòng)了一步又停在原地，搖搖頭帶著哭腔說(shuō):“不了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著你，萬(wàn)一傷到你……”
阿頌大步走過(guò)來(lái)把她攬進(jìn)懷里，他說(shuō):“塔塔，對(duì)不起?！?/p>
塔塔不用看他的眼睛，她知道里面除了一個(gè)穿著洗的發(fā)白的衣服臉頰紅紅的女孩之外，還有了別的東西。
“明天我就十八歲了，送我一個(gè)生日禮物吧?！彼f(shuō)。
“好，你想要什么？”
“你往前走，我跟著你。等一下告訴你是什么?！彼χ?。
一前一后，影子一長(zhǎng)一短。走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤，走過(guò)明亮的櫥窗，走在汽車穿梭的十字路口。
不過(guò)0.01秒，塔塔已經(jīng)看不到阿頌的身影，她的身體飛到空中又重重落下。
她好像看到阿頌在馬路對(duì)面，手握成拳，肩膀一抖，落了淚。可是刺眼的車燈晃得她不得不閉上了眼睛。
她還沒(méi)有告訴阿頌她想要的生日禮物。
她想要的其實(shí)就是跟在他身后一直走。
不過(guò)這樣也好，阿頌終于不用對(duì)不起了。
這一次，再也不是別人離開(kāi)她了……
