那天照常去菜市場買菜。在經(jīng)過一個蔬菜攤時，習(xí)慣性的朝擺放菜蔬的案板瞥了幾眼。幾個破木板支起的簡易架子上，一只半遮半掩的紙箱吸引了我的目光。
如果不太留意，那只淹沒在大堆蘿卜青菜中的紙箱子就像塵埃一樣。
盡管眼睛近視，可露出紙箱的半截黑不溜秋的東西還是被眼睛捕捉到了。對于一個經(jīng)常光顧菜市場的人來說，要有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。
攤主見我兩眼放光似的盯著箱子，正欲開口，沒想到我嘴皮子搶先一步。
“這箱子里裝的是蓮藕吧？”
攤主也睜大眼睛，驚奇地打量我。好似一件寶物，終于被識貨的人給發(fā)現(xiàn)了。
“沒錯，蓮藕，是沒有洗過的?！?/p>
“這藕好，好。”
我連說了兩個“好”字。
在西北，蓮藕本來就少見，更何況裝在紙箱子里的這些黑黢黢的家伙，擺在臺面上不大引人注意。這與平日里菜市場見到的洗得白凈的蓮藕大相徑庭。
攤主熱情地掀開紙箱的蓋子，亮出“寶物”任由我挑選。
這時，身旁一位大嫂也撂下了手中的西紅柿，將腦袋湊了過來，她也對包裹黑泥的蓮藕產(chǎn)生了好奇。
大嫂抓起一根蓮藕“哎喲”了一聲，像是被燙著一樣。她是嫌棄蓮藕的濕泥還是被嚇著了？
看慣了白白胖胖的藕節(jié)，相信沒有多少人喜歡臟兮兮的泥蓮藕。
我隨手揀了一根，將兩端不起眼的小個兒藕掰了下來，將剩下的放回到了原處。
攤主見狀低語道:“你真會挑呀?！?/p>
付完錢，將兩小節(jié)黑黢黢的家伙兒拎在透明的塑料袋里招搖撞市，還真的引來不少好奇的目光。
我心想，你們懂啥？選蓮藕就要揀兩端小的挑，熟不知這樣的藕才嫩呢！
上次在菜市場遇見一個女人，她不停在一堆藕里翻撿，專挑長相粗大的藕節(jié)。一旁的我實在看不下去，建議她選兩頭的小藕。
這女人不僅沒聽我的話，還拿眼睛斜我，好像在說:我吃過的藕比你過得橋都多！
其實，對于怎樣挑選蓮藕，我母親最有發(fā)言權(quán)。別看她是北方人，但從小倚著荷塘長大，可謂見慣了藕，也吃慣了藕。
也許從小耳濡目染的緣故，生長在西北的我，要比同齡孩子早幾年認識蓮藕。
記得小時候，母親只要一去老家，回來的時候總不忘帶一些蓮藕，填補我們空虛的胃。
母親對于老家屋后的半畝荷塘總是念念不忘:什么時候荷花開了，何時到了吃藕的季節(jié)，她心里都有數(shù)。只可惜常年生活在大西北，難得回幾趟老家。
半畝荷塘，已經(jīng)在母親的念叨聲中，在我幼小的心里扎下了根。荷塘的輪廓也時常出現(xiàn)在夢里。
只是隨著時光推移，半畝荷塘的模樣變得越來越模糊。尤其隨著年齡的增長，母親回老家的腳步也變得緩慢了。
再后來，母親很少提及那一片荷塘。因為半畝荷塘最終難逃干枯的厄運，取而代之的是高高的建筑物。
好在于記憶深處，兒時有那么一兩次吃藕的經(jīng)歷，讓我近距離品嘗到了半畝荷塘蓮藕的些許滋味。
那是母親從老家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，帶回來的幾節(jié)蓮藕，上面還存留著老家的味道。此外，它還引來了一段笑話。
那是發(fā)生在上世紀(jì)70年代的一件真事。一次家里請幾位農(nóng)村人吃飯，幾樣簡單不過的家常菜里多了一盤涼拌蓮藕。
其中在座的一位老者用筷子夾了一片蓮藕放在嘴里嚼完后問母親，這洋芋片咋做的，脆生生的還好吃。
遂又從盤子里夾起一片蓮藕一本正經(jīng)地問道，這洋芋片為啥還要掏這么多眼兒？
那個年代，很多西北人沒有親眼見到過蓮藕，尤其農(nóng)村人，更是沒有機會接觸。他們錯把蓮藕當(dāng)成了土豆，所以才鬧出這樣的笑話。
母親最拿手的是涼拌蓮藕。經(jīng)過母親的熏陶，我也學(xué)會了這道菜的做法。
眼下，市場上一年四季都能尋得到新鮮的蓮藕。無論是原裝的，還是加工過的，都可以用來涼拌，做法也簡單易學(xué)。
將嫩藕洗凈，輕輕刮去外層薄皮，用刀切成薄片。等鍋里的水燒開之后，將切好的蓮藕片入水焯3—5分鐘。
焯好的蓮藕防置大盤中，撒上姜末和干辣椒絲備用。然后在鐵鍋里放少許食用油，再往里撒一小撮干花椒粒。
待鍋里的花椒粒完全變黑，將熱油澆在姜末和干辣椒絲上。只聽“刺啦”一聲，一股混合著花椒味兒的清香撲鼻而來。
往盤里放入適量醋、生抽、香油和食用鹽，用筷子攪拌均勻，一盤白嫩嫩、脆生生的開胃涼菜就算大功告成。
說實在的，趁年輕、牙口好，還想多吃幾口涼拌蓮藕。尤其以涼拌蓮藕佐酒，不僅爽口，還解酒。
記得上一次吃藕是在一個月前。依然在母親家里，一盤涼拌蓮藕端上桌，我們都掄起筷子搶著吃，唯獨母親沒怎么動筷。
滿頭銀發(fā)的母親喜歡看我們吃飯，看到我們吃得香她就滿心歡喜。眼看一盤蓮藕快要見底，只聽她說，你們吃完了我喝盤底的湯。
我知道，這是姥姥曾經(jīng)說的一句話。姥姥牙掉光后，嚼不動脆生生的蓮藕，就喝幾口盤底的調(diào)料湯。她說，喝口湯也能品到蓮藕的味兒。
姥姥去世早，雖然我從未見過姥姥，但姥姥的話，通過母親之口傳到了我的耳朵里。
我想，半畝荷塘雖然不復(fù)存在，但有一種藕的味道將一直延續(xù)下去。那是母親流傳下來的味道，綿長悠遠。
(注:圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪)
