我家里有老人去世了，一個養(yǎng)活了三代人的老人，我親眼看見他從躺在木板上一塊布遮住到抬進冰棺，再到運往殯儀館，套著黑色的衣服，手和耳朵被凍成雪的顏色，被推進火化場的一扇破舊的門，外面的人哭聲和鞭炮聲爭搶著，里面火化的兩個人面無表情

我不相信封建迷信，但尊重風俗，看著外公顫顫巍巍跪著，六七十歲的老人眼里混濁無聲哭泣，衣服褶皺，差點倒下，我不能解釋當時的心情，只是那種感覺讓我這幾天都在做夢，非常害怕，像小孩子那樣單純的只有害怕

我從來沒有這么靠近過死亡，即使在我的生命里也有親近的人離開，這一次，那些離開的人，我看見過的死亡的頭顱，又浮現(xiàn)在我的眼前，生活還在繼續(xù)，可是也在循環(huán)，我的外公外婆爺爺奶奶都還尚在，我越高興就越害怕，害怕以后對死亡的理解和恐懼越來越深，又害怕以后看淡死亡，我不避諱談?wù)撋?，我也不得不談對死亡的恐懼和無奈

這樣的事情，關(guān)于死亡，一個人在自己的記憶線中行走的長度大概就是我們對他存在的一種認知。所謂活著，就是有所行為，產(chǎn)生或者說給別人留下記憶，如果不是刻意為了活著而活著，那每一次呼吸，都會是途徑歷史的見證。只是這樣的歷史，有開始就會有結(jié)束。讓人知道終究會有這樣的時刻到來的同時，偏偏刻意忘記。假裝以為人生還漫長，還有機會去活得圓滿，讓死亡不那么難以接受。這是我所認為的死亡。至于身邊的親人死亡，先從生活里缺席，然后從記憶中淡化。當終于他們有過的行為對自己僅有的意義，只是埋葬在自己身體里面作為自己存在的緣由的基因時候，那才叫做死亡，死亡就是消失，舊的不斷消失，不能再有新的產(chǎn)生。所以我們害怕死亡，害怕有個叫做家的地方空蕩蕩的，害怕自己的有一段記憶，和那死去的人一起經(jīng)歷過的事情，只有自己一證人了，就像一場關(guān)乎自己人生軌跡的辯駁，只有自己一個人清楚，這樣一種被拋棄的孤獨感在制造恐懼。

近日待在老家，爺爺去年去世的，那時我不在家，得知消息的時候，沒有很悲傷，也沒有很難過。就像天氣預(yù)報說，要近日要下雨，然后我就早早把雨傘準備好，真正下雨的時候，我平靜的接受了這個事實，然后把傘撐起來。我僅僅是明白，有些人就在也見不到了。

所以，奶奶總是斷斷續(xù)續(xù)的說著我小時候的種種時，我就認真的聽，這是我存在的證明啊。我清楚的知道終于還會有那么一天的，我回老家無處可棲，那一些人生的碎片也只有我一個人記得，記得又怎樣。也無人絮絮叨叨的訴說，像故事一樣遙遠的童年。

這時，根植在基因深處的那種恐懼，害怕失去，害怕遺忘才突兀地長出來，鞭策著我仔細看看，那斑駁皸裂的手掌。

死亡，好像就是我們?nèi)松袆荼匾?jīng)歷的一種無能為力失去，而這樣的失去，我們還會經(jīng)歷更多。