（轉(zhuǎn)自《太湖》1985年9-10月號(hào)，P9-19）

? ? ? ? ?

? ? ? 這是一條新辟的東西向馬路。馬路北面有一溜排鐵柵圍起的小院。小院里砌著清一色的兩層平頂小樓。小樓青瓦紅墻，四角飛檐，既具古典建筑的古樸典雅，又有現(xiàn)代建筑的敞明爽快。隆冬季節(jié)，院子里花不展葉，樹不成蔭，透過柵欄看去，精致小巧的甬道花壇歷歷在目。

? ? ? 群眾戲稱這地方是縣里的“釣魚臺(tái)”。

? ? ? 今天是除夕之夜，天幽幽地下著微雪。時(shí)近午夜，馬路上最后一行腳跡也被落雪覆蓋了，但馬路東頭的第一幢樓里，有四架窗戶還晃晃地亮著燈光……

? ? ?二樓甲窗：兼帶著門，通陽臺(tái)。窗子上掛著一幅猛虎圖案窗簾。窗簾打著褶皺，虎形頭尾伸展不開，看不出那種嘯傲山林，八面威風(fēng)的氣概。

? ? ? 窗子里面是這座小樓中最大的一只房間，住著這座小樓的戶主（這說法有點(diǎn)含混：小樓是分給男主人的，戶口簿戶主欄里卻填著女主人的名字，姑且都稱戶主吧），凌云山和吳湘緣老夫妻倆。

? ? ? 凌云山坐在西墻的沙發(fā)里，垂頭吸煙，一言不發(fā)。他看上去并不顯老，雖然鬢發(fā)邊已有縷縷銀絲，但臉上皺紋很少，皮肉松緊合度，泛著一層棕黑色的油光。這是一種年輕時(shí)看老，年老時(shí)看少的臉。據(jù)縣里一些人講，初解放時(shí)他到這個(gè)縣來就是這副樣子，三十多年來樣子幾乎沒變。他煙癮很大，一支才了，手又伸向了煙盒。但這一次煙盒空了，他苦笑著搖頭，探身打開沙發(fā)茶幾下面的小櫥，又挖出了一包“紅牡丹”。

? ? ? 香煙再一次點(diǎn)起來了，他機(jī)械地猛吸一口，辛辣的煙霧立刻嗆得他咳起嗽來，只覺得五臟六腑被一股大力推著，牽扯著往外涌。他克制著輕吸幾口氣，強(qiáng)使起伏的胸脯平穩(wěn)下來。漫開的煙霧中，他偷眼望望坐在對(duì)面寫字臺(tái)旁的老伴，見她象老尼入定似的，眼皮都不抬一抬，肺壁一抽，差點(diǎn)又咳出聲來。

? ? ? 凌云山和吳湘緣這樣冰冷相對(duì)已有幾個(gè)小時(shí)了。在經(jīng)歷了最初那場(chǎng)激烈的口角交鋒以后，攻守雙方便陷入了僵持狀態(tài)。此刻，凌云山的舌尖、喉管已被香煙熏得發(fā)毛發(fā)木，頭腦里混沌一片。在他的感覺里，那發(fā)生不久的一切好象已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了……

? ? ? 下午，他在院子里清掃積雪，一個(gè)披著滿身雪花的女人，站在院門口向他打聽這一家住的是誰。開初他還以為是一個(gè)過路女人，但當(dāng)他聽出她講的是一口純正的老家土話，并依稀從來人臉上迭印出一個(gè)熟悉的面影時(shí)，他才意識(shí)到是誰來了?？纱竺脤?shí)在太老了。粗糙的臉皮，過多的皺紋，扎著頭巾，一身臃腫、土俗的打扮，看上去比湘緣都老。他已幾十年不回老家了，留在記憶中的女兒，是二十多年前寄來的一張照片上的形象。那時(shí)，大妹扎兩條小辮，臉蛋渾圓，還是個(gè)稚氣未脫的小姑娘。想不到這些年過去，出現(xiàn)在眼前的大妹會(huì)這么蒼老，完全不象是三十多歲的人。他感到吃驚，也有點(diǎn)尷尬，一時(shí)忘了招呼她進(jìn)屋。令他奇怪的是，他當(dāng)時(shí)沒有喜悅，沒有溫情，涌出的第一個(gè)念頭竟是：湘緣會(huì)不會(huì)歡迎這位不告而來的非親生女兒？所幸的是，湘緣很快聞聲出來了，接過了她的包，并挽住她的手走進(jìn)了小樓。他心里一陣輕松，也一陣感動(dòng)。是的，湘緣畢竟和自己生活幾十年了，那一段往事，她早已默默地承認(rèn)并忍受了。在這種時(shí)候，她還不至于糊涂到那種不近人情的地步。

? ? ? 大妹來得正是時(shí)候，趕上了凌云山家年年大年夜都要舉行的團(tuán)圓家宴。

? ? ? 家宴是在歡樂的氣氛中開始的，因?yàn)榕畠毫桄痰膶?duì)象也來過年，湘緣早就細(xì)心地準(zhǔn)備了。寒冬季節(jié)，她居然奇跡般搞來了黃瓜、西紅柿。她發(fā)了海參、魷魚，透露給凌云山的菜譜上，還有幾只她剛剛學(xué)會(huì)的頗具特別風(fēng)味的菜肴。飯桌上，她忙碌著，招呼著，一面上菜，一面也抽空上來喝幾杯。她笑著，笑容是客氣的、寬容的，凌云山徹底地放心了。

? ? ? 大概幸福得過頭了便會(huì)產(chǎn)生悲劇。就在大家互相祝酒，家宴的氣氛達(dá)到高潮時(shí)，大妹舉著酒杯站了起來。她面對(duì)全家，一臉莊重和虔誠：“爹、娘、弟妹，感謝你們接待我，招待我。俺這次從老家來，是還一樁心愿的。俺老家的娘三月前過世，感謝爹娘派小剛弟弟趕去送俺娘入土，還帶去了五百元錢，俺娘苦了一生世，臨走時(shí)到底風(fēng)光了一場(chǎng)，體面了一場(chǎng)。四轉(zhuǎn)三村的鄉(xiāng)親見了，都夸這里爹、娘的功德。俺娘過世后，大伯、三叔再三叮囑俺，要來一次，來謝謝爹，謝謝這兒的娘和全家。俺現(xiàn)在代表老家，代表俺那入土的娘……”大妹說不下去了，強(qiáng)忍著溢出眼框的淚水，滿滿飲下了手中的酒……

? ? ? 大妹的這番舉動(dòng)來得突兀，飯桌上的時(shí)間立刻停滯了。不惟吳湘緣和凌嫣姐妹呆在那里，連凌云山也楞住了。只有小剛站了起來，滿舉一杯酒一口飲了。湘緣卻一聲不發(fā)進(jìn)了廚房。

? ? ? 家宴的氣氛急轉(zhuǎn)直下，原先湘緣準(zhǔn)備大顯身手的那幾只菜終究沒見上桌。雖然凌云山竭力招呼和周旋，但那沒話找話說的做法使桌上氣氛更加尷尬和冷淡。待到凌嫣姐妹起身離席，家宴也草草結(jié)束了。凌云山懷著忐忑不安的心情回到房里，湘緣已和衣躺在床上，他試圖去摸她的額頭，問她哪里不舒服，卻被粗暴地推開了，隨即，責(zé)問也連珠炮一樣向他發(fā)來。

? ? ? “我問你，大妹是不是你叫來的？故意來捉弄我？”

? ? ? “這……從何說起。她來，我也不知道啊……”

? ? ? “不知道？那五百元錢是怎么回事？”

? ? ? “……這，我怎么知道。”

? ? ? “哼！我直到今天才知道，原來你還藏著私房錢！”

? ? ? “私房錢！我哪來的私房錢？”他囁嚅著，不敢正面分辯。

? ? ? “不行，你得說清楚，這幾十年你給了她多少？”

? ? ? “你怎么越說越離譜了，這事得問了小剛再說?！?/p>

? ? ? “我不要問，我知道你直到現(xiàn)在還惦著那個(gè)死鬼……我受你騙……人心隔肚皮，一張床上睡幾十年，都焐不熱一顆心……”吳湘緣一邊斥罵，一面抽泣起來。

? ? ? “你小點(diǎn)聲，大妹在家……”

? ? ? “我管你什么大妹小妹，你們串通好了，來捉弄我，消遣我……”

? ? ? 湘緣頭發(fā)散亂，兩只眼睛瞪得老大，臉上沒一絲血色。凌云山還是第一次看到她這副形象。他沒想到，湘緣年紀(jì)這么大了還如此蠻橫。以前，他們夫妻間也有過爭(zhēng)吵，但從沒有這次厲害，往往凌云山讓一讓就完了。可這一次湘緣絲毫沒有停戰(zhàn)熄火的樣子。實(shí)在的，他自己也不明白那五百元是怎么回事。那一天，他接到老家發(fā)來的喪電，立刻告訴了湘緣。湘緣知道后卻先問他：“你去不去奔喪呢？”這句話把他問住了。從內(nèi)心講，他是想去的，雖然和前妻分手幾十年了，但畢竟結(jié)發(fā)一場(chǎng)，確實(shí)想送一送地，而且?guī)资瓴换乩霞?，也真想回去看看?？上婢夁@一句問得實(shí)在聰明。是的，他去奔喪，奔什么喪？用什么名分？雖然解放初期沒那么些講究，他和前妻沒辦過正式離婚手續(xù)，但事實(shí)是他和前妻離婚，和湘緣結(jié)婚了。最后還是湘緣自已說：“這樣吧，既然那邊來了電報(bào)，不去也不好，就叫小剛?cè)ヅ芤惶税伞！碑?dāng)時(shí)，凌云山十分感動(dòng)，確實(shí)也只有這樣做才比較合適。但臨到小剛要走時(shí)，湘緣卻只拿出了五十元錢。他詫異了，思想斗爭(zhēng)了半天，當(dāng)天晚上還是找了小剛。他拿出了八十元。那三十元正巧是機(jī)關(guān)發(fā)獎(jiǎng)金，他自作主張卡下的，這是他幾十年來第一次留私房錢。但是，小剛清點(diǎn)過后卻問他：

? ? ? “這么點(diǎn)錢，你就叫我去了？”

? ? ? “這……實(shí)在沒辦法?！?/p>

? ? ? “你們是不是誠心讓我去？”

? ? ? “……好歹人到了，盡到心……”

? ? ? “哼！這點(diǎn)錢，你們拿得出，我還拿不出手！”

? ? ? 小剛一把將錢又推回給他。

? ? ? 凌云山記得小剛推錢那一瞥。那一瞥中包含著什么？憤怒？憐憫？鄙視？好象都有。他當(dāng)時(shí)感覺著，兒了那兩道冷冷的目光，劍似地刺進(jìn)了他的心里。

? ? ? 小剛終于去了。今天從大妹口中得知，他在那里竟拿出了五百元，而且回來吭都沒吭一聲。凌云山知道小剛是有錢的。按照目前社會(huì)上流行的做法，現(xiàn)在的年輕人都是在父母身邊吃用，自己的工資另存起來，以備結(jié)婚之用。可想不到他這次去，會(huì)從結(jié)婚存款中拿出這么多，以至凌云山當(dāng)時(shí)一聽便愣在桌子上。現(xiàn)在，湘緣張冠李戴，把這筆錢安到他頭上了。面對(duì)她的責(zé)問，他還能回答什么呢？

? ? ? 他沒法回答。

? ? ? 其實(shí)，這事情并不難弄清，只要找小剛一問就清楚了。但今天，湘緣好象蠻橫到了不近人情的地步。難道她還對(duì)那個(gè)死去的人耿耿于懷？有一點(diǎn)，也許真被她說對(duì)了，他確實(shí)還在惦著那個(gè)死鬼，而且，這種感情最近越來越強(qiáng)烈了。他弄不懂，早些時(shí)候，他從不想到前妻，連夢(mèng)中都沒有看見過她?？呻S著年歲的增大，往事卻一件件逼近前來；前妻，也面貌越來越清晰、次數(shù)越來越多地在腦海里出現(xiàn)了。那次接到死訊，他是偷偷掉了眼淚的。她是他的第一個(gè)妻子，那是他的第一次愛情。他畢竟是人，是有血有肉的人，難道在湘緣面前，他連保留這點(diǎn)點(diǎn)感情的權(quán)利也要被剝奪嗎？

? ? ? 女人的心理真難捉摸。湘緣說人心隔肚皮，一張床上睡幾十年，都沒焐熱一顆心。這一點(diǎn)也被她說對(duì)了。他和湘緣生活了幾十年，不是沒有摸清她的心嗎？她剛才居然說他騙了她。他感到傷心，也有點(diǎn)憤然。騙，是她受騙？還是他受騙？也許都是，也許都不是。他和湘緣之間的事，大部分都已模糊，云霧一片；唯一清晰地印在腦海里，是那個(gè)冬天的晚上。在湘緣家那個(gè)正接受公私合營(yíng)的小業(yè)主家庭的木閣樓上，一盆熊熊的炭火，湘緣的臉鮮艷得象盆里的紅炭。他已是暈呼呼的。屋外是風(fēng)雪呼嘯、滴水成冰的世界，屋內(nèi)是溫暖如春、含情脈脈的人間天地。終于，他被炭火的熱量熔化了……就這，他差一點(diǎn)被說成是受了資產(chǎn)階級(jí)的腐蝕。為這，他付出的代價(jià)還小嗎？這“騙”怎么能掛得上號(hào)？況且那時(shí)候，剛來到南方，這邊秀水明山，麗景麗人，正耀人眼目。不是有句口謠叫“北方找大姐，南方找小妹”嗎？他和湘緣的相遇，是一種形勢(shì)，一種過程，誰能說得清楚？

? ? ? 這三十年來，她湘緣，靠著凌云山，得到的還少嗎？得到了庇護(hù)，得到了優(yōu)裕的生活，得到了周圍人仰視的目光。她得了一般普通女人夢(mèng)想得到的一切?？伤裉炀尤粫?huì)對(duì)他這種樣子，他始終弄不明白，這個(gè)女人，從敬畏他，到平起平坐，一直到今天晚上那儼然審判官的態(tài)度，這個(gè)過程是怎么衍變的？是在哪幾個(gè)環(huán)節(jié)上發(fā)生了質(zhì)的變化？女人真是個(gè)怪物。以前單純工資時(shí)不說，現(xiàn)在發(fā)那么多雜七雜八的錢，連他自己也搞不清楚，湘緣她卻能算得分毫不差。那一次他卡下三十元，要不是在機(jī)關(guān)里打了招呼，恐怕早已戳穿了。自然，湘緣也沒有虧待他，每天的酒菜、每月的香煙、一年四季的衣服，給他安排得好好的；甚至飲牛奶的時(shí)間、洗澡水的溫度都給她計(jì)算到了科學(xué)的程度。但是，他感到生活得并不輕松，細(xì)想起來，還時(shí)時(shí)覺著一種沉重、一種壓抑。他產(chǎn)生過一種奇怪的想法：他的生活真有點(diǎn)象糖精，才咂很甜，長(zhǎng)了，卻覺出苦味來了。

? ? ? 不是嗎？前不久的那一次，湘緣的一位遠(yuǎn)房表弟來，說他單位要買鋼材，希望他能幫幫忙。他感到有問題，而且鋼材在縣里正是緊缺物資，但還是違心地托了人。結(jié)果她表弟拿鋼材去倒賣了，連他也差點(diǎn)牽連進(jìn)去。要不是紀(jì)檢會(huì)幾位老同志幫忙，那后果，真不堪設(shè)想。

? ? ? 今天，他看得更清楚了。以他這樣的身份，竟然在家里護(hù)不了一個(gè)大妹；竟不能理直氣壯地為自己分辯；前妻死了，竟不能有一點(diǎn)點(diǎn)感情上的表示。這活著，還有什么意思。

? ? ? 他忽然感到一陣靈魂的窒息。

? ? ? 凌云山想著，內(nèi)心的委屈、沮喪漸漸變成了惱怒和憤慨，一股久久壓抑著的沖動(dòng)從荒蕪之處涌聚起來。他狠狠吸完手里的半截?zé)熅?，在煙缸里捺滅，站起來說：

? ? ? “你還不睡覺？”

? ? ? “怎么，你倒想睡覺啦？”

? ? ? 湘緣沒有覺察到凌云山的情緒變化，口氣依舊冷冰冰的。

? ? ? “那你今天究竟要怎么樣？”

? ? ? “你會(huì)懂得怎么處理。”

? ? ? “那些事總會(huì)弄得清楚?！绷柙粕铰曇魸u漸高起來，“我提醒你，在這家里，你得給我點(diǎn)起碼的權(quán)利！”

? ? ? “權(quán)利？家里是少你吃？少你喝？幾十年來，我老媽子一樣服侍你，供待你，為你生孩子，帶孩子，撐出了這個(gè)家。你橫草不拿，豎草不拈，油瓶倒在你面前都不扶一扶，今天倒要權(quán)利了。好，從今天起，這個(gè)家交給你！你要這個(gè)權(quán)，我還不稀罕呢！”

? ? ? 凌云山?jīng)]想到湘緣會(huì)講出這一番話來，一下子噎住了，半天才說：

? ? ? “想不到你……你竟是這樣的人？”

? ? ? “我是什么樣的人？”湘緣毫不示弱。

? ? ? 凌云山感到那股氣突突地往上冒，終于，他按捺不住了，脫口而出：

? ? ? “你太自私！太絕情！”

? ? ? “我自私，我絕情，我沒讓你去續(xù)舊情。但是，現(xiàn)在已經(jīng)遲了……”

? ? ? “咣——”

? ? ? 一聲巨響打斷了湘緣的話。凌云山手邊的煙缸狠狠地砸在樓板上，煙灰、煙蒂、破碎的瓷片濺了一地。

? ? ? 吳湘緣被震得跳了起來，僵在那里。幾十年來，她第一次看到凌云山發(fā)這么大的脾氣。她沒想到這個(gè)一向馴順、服貼的男人發(fā)起怒來竟是這么威風(fēng)凜凜，氣勢(shì)駭人。她終于真正認(rèn)識(shí)自己的男人了。

? ? ? 凌云山也呆了，他沒想到自己會(huì)做出這個(gè)舉動(dòng)。

? ? ? 一時(shí)間，兩人四目相對(duì)，沒有了言語。房間里出現(xiàn)了短暫的靜寂。

? ? ? 漸漸地，湘緣的目光由驚懼變成委屈，最后蒙上痛苦、迷惘的色澤，兩道淚水，順著蒼白的臉頰無聲地掛了下來。

? ? ? 凌云山的那股氣早已回縮、消弭、煙消云散了。他手足無措地喊了一聲湘緣。誰知這一聲卻引出了她的哭聲。她號(hào)啕起來：

? ? ? “我錯(cuò)，一切是我錯(cuò)！當(dāng)初我父親硬要我嫁給你，我不肯……我拗不過他……報(bào)應(yīng)！報(bào)應(yīng)啊……”

? ? ? 哭聲強(qiáng)烈地震撼著凌云山的心，他深深懊悔了。

? ? ? 是的，這一切能簡(jiǎn)單地歸咎于湘緣嗎？她是自己合法的妻子，是自己三個(gè)孩子的母親，這一段人生旅途，是他和她共同跋涉過來的。幾十年來，他已在自己身后留下了一條鮮明的人生軌跡，這軌跡上清晰地記錄著他的光榮、他的恥辱、他的成績(jī)和過失。這一切已經(jīng)沒法改變，成了歷史。今天，幾十年后的今天，歷史在他的小樓里撞出了沉重的回音。大妹的到來，也許是一種啟示……

? ? ? 他感到渾身乏力，頹然跌坐在沙發(fā)里。

? ? ? 就在這時(shí)，突然響起了敲門聲……

? ? ? 二樓乙窗：一方窗簾遮得嚴(yán)絲合縫。熒光燈明亮的光瀉在上面，使得紅藍(lán)相間的粗條花飾更加斑爛奪目，雪夜中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛是一幅懸吊著的濃重色彩涂抹的畫。

? ? ? 里面是凌云山女兒凌嫣、凌麗的臥室。

? ? ? 她們沒有睡，剛才隔壁那一聲巨響，使她們沖過去敲門，但房間里已沒有了聲息，安靜得象什么也沒有發(fā)生一樣。

? ? ? 她們只好又跑回自己的房間。

? ? ? 凌麗卸下身上披著的滑雪衫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往床上一擲，說：

? ? ? “嘿嘿，真有意思，這兩個(gè)老頭老太，深更半夜的，動(dòng)起真刀真槍來了?？礃幼?，他們要以振奮的精神、戰(zhàn)斗的姿態(tài)跨入新年啦！”

? ? ? 她穿著一件鵝黃底色拉毛高領(lǐng)衫，渾身上下顯現(xiàn)著清晰好看的線條。她似乎對(duì)隔壁發(fā)生的一切很不以為然，一面說，一面格格笑著，覺得很是有趣而滑稽。

? ? ? 凌嫣卻很嚴(yán)肅，神秘地對(duì)隔壁努著嘴說：

? ? ? “我看哪，今晚媽不把那五百元的底追出來，不得放老頭子過門?！?/p>

? ? ? “五百元，五百元，你真相信老頭子有錢！”

? ? ? “老頭子工作了幾十年，我不相信他沒一點(diǎn)兒積蓄?！?/p>

? ? ? 凌麗又笑了起來，對(duì)姐姐的顢頇和愚鈍表示著輕蔑。

? ? ? “我敢保證，老頭子除了媽每月給的五元零花錢，不會(huì)多余一個(gè)子兒?！?/p>

? ? ? “那這錢是小剛出的了？”

? ? ? “這還不明擺著?！?/p>

? ? ? “這家伙也太傻了，一出手就這么多?！?/p>

? ? ? “我倒佩服小剛，他有點(diǎn)男子漢的味道，換了我，也會(huì)這么做的。”

? ? ? “那怎么沒聽小剛回來講？”

? ? ? “講，為什么要講？要是真講了，就沒意思了?！?/p>

? ? ? “難怪，今天飯桌上，那個(gè)大妹一講，老頭子和媽就愣了?！绷桄袒腥淮笪?，“也怪那傻大姐，愣頭愣腦的，不看看形勢(shì)，就一股腦兒往外端，害得大家一頓年夜飯都沒吃好。媽還有好幾只菜沒燒呢，真倒霉！”

? ? ? “你是不是心痛你那一位吃少了。我看他吃得夠飽了，一盆燴蹄筋，他一個(gè)人報(bào)銷了一大半?！?/p>

? ? ? 凌麗說完，捂住嘴吃吃地笑了。那話中分明含看對(duì)那位未來姐夫的嘲諷。

? ? ? 凌嫣聽了，立刻羞紅了臉。

? ? ? 這姐妹倆，凌嫣排行老大；凌麗比小剛小，是老三。姐妹倆年齡整整相差了十歲。因?yàn)榱棼愂抢习妥?，她在家里的地位就與凌嫣大不相同。在父母心目中，她是開心寶，是潤(rùn)滑劑，說得更明確些，她是凌云山老夫妻面前一件永不會(huì)玩厭的精巧小玩具。當(dāng)他們?cè)谕饷嬗龅叫┎煌纯欤蚍蚱揲g發(fā)生些小齟齬，往往只要凌麗幾個(gè)眼風(fēng)、幾句嬌嗔，就云散雨霽、陽光燦爛了。老年人的心境，感情上的需要，使得凌云山夫妻倆遷就她、放縱她，于是她便成了家里驕傲的小公主。凌嫣卻沒有這樣的恩寵，她僅是一個(gè)女兒，而且應(yīng)當(dāng)是社會(huì)習(xí)俗規(guī)范著的女兒。因?yàn)檫@個(gè)差異，養(yǎng)成了姐妹截然不同的性格：姐姐軟弱、拘謹(jǐn)、老成持重；妹妹潑辣、尖刻，說話做事不肯讓人。

? ? ? 姐妹倆不僅性格相殊，外貌長(zhǎng)相也天差地別。姐姐名字取嫣，卻名實(shí)不符。她有個(gè)不算毛病的毛病，臉上喜長(zhǎng)青春痘；那痘偏又大而多，往往這邊才隱，那邊又起；留下的瘢痕不得消褪，便使她的臉變得粗糙不平，蒼黑無光。這一點(diǎn)，她倒有點(diǎn)象她的父親。但這種臉于男人還無傷大雅，說不定還能增加幾分粗獷的男子氣，可安在一個(gè)姑娘身上，卻無論如何不能不叫人喪氣敗興了。

? ? ? 就因?yàn)檫@，使得她的婚姻成了一個(gè)大難題。她在一個(gè)工廠上班，有著一份頗令人羨慕的工作。初開始，她的周圍并不乏追求者；追求者中也不乏英俊漂亮的青年。但這些追求者大多是一些普通工人或普通家庭出身的人。自然，他們對(duì)自己和女方是作過充分的估價(jià)和掂量的，這一點(diǎn)上，凌嫣的家庭社會(huì)地位補(bǔ)償了她容貌的不足?？赡菚r(shí)凌嫣自視頗高，而那些追求者的勇敢舉動(dòng)又更增強(qiáng)了她的優(yōu)越感，加上凌云山夫妻選擇女婿的條件又極為苛刻，這幫不自量力的家伙便被拒之門外了。但湘緣和凌云山夫妻倆看中的那部分人恰恰在外貌上很講究，他們門第甚高，或較有身份，周圍不乏候選的麗質(zhì)隹人，見她這副尊容避之唯恐不及。于是，在凌嫣的婚姻上便形成了奇特的“一頭熱”：她看上的，人家看不上；人家看上了，她又看不上。日復(fù)一日，年復(fù)一年，她的婚事就拖了下來。及至她對(duì)自己有了現(xiàn)實(shí)的估價(jià)，她已過了一個(gè)姑娘的最佳年齡，而那些曾經(jīng)追求過她的勇士們卻早已找到了停泊愛情之舟的港灣。她看著他們抱著漂亮的孩子，雙出雙進(jìn)，小夫妻們?cè)谶@個(gè)世界上一樣生活得有滋有味，便不只是懊悔，且?guī)仙钌畹牧w慕和妒意了。

? ? ? 但是，月老終究是眷顧了她。兩個(gè)月前，赤繩將一個(gè)畢業(yè)不久的大學(xué)生裹著送來了。這大學(xué)生出身農(nóng)村卻偏不喜歡農(nóng)村，既不愿在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院行醫(yī)，又不愿找農(nóng)村姑娘成家。但縣城僅只一座醫(yī)院，粥少僧多，調(diào)動(dòng)既需理由，又要背景。于是當(dāng)有人給他和凌嫣提親時(shí)他見過一面就同意了。因?yàn)榱桄坛饷膊蝗缛艘猓渌鼦l件均是上上之選。而凌嫣早有了前車之鑒，現(xiàn)在一個(gè)比她小五歲的大學(xué)生從天上掉下來一般出現(xiàn)在面前，她早已幸福得不能自持了?；槭伦匀灰慌募春?。這正如凌麗事后說的：“口渴的碰上賣大碗茶的?！彪m然刻薄，卻一語中的，道出了事情的本質(zhì)。

? ? ? 老姑娘的感情既深沉，又熱烈。正因?yàn)槭サ奶?，才倍感得到的珍貴。今天，凌嫣那位騎士第一次來赴團(tuán)圓家宴，卻不能盡興，她的心情便可想而知了。

? ? ? 凌麗卻與凌嫣不同，她的確名實(shí)相符，天生麗質(zhì)。從她身上，你會(huì)感嘆造物主對(duì)她們姐妹倆何以會(huì)如此不公平。她的皮膚光潔鮮亮，細(xì)膩如玉，那張粉暈紅嫩的臉蛋，襯著披肩長(zhǎng)發(fā)的濃黑背景，恰如一朵嬌艷的春花。她又很會(huì)打扮，知道讓該露的露，該顯的顯，于是她不僅美，且美得過分，近于妖冶了。據(jù)了解的人講，她極象她年輕時(shí)候的母親。從她的身上，可以想見吳湘緣姑娘時(shí)候的風(fēng)韻。

? ? ? 漂亮，是一個(gè)女人極為寶貴的本錢。在婚姻上，凌麗不會(huì)陷入她姐姐那樣的窘境了。她周圍充滿著孜孜不倦的追求者，不唯一個(gè)個(gè)風(fēng)度翩翩，而且個(gè)個(gè)條件優(yōu)越。譬如，凌麗就不那么看重大學(xué)生，她曾說過，寫過信給她的大學(xué)生，可以編出一個(gè)排來。這說法不免帶著夸張的成分，但一度時(shí)期，凌云山夫妻為此十分煩惱，竟不知將這個(gè)寶貝女兒給了誰好，卻是事實(shí)。

? ? ? 因此，凌麗完全有著驕矜于姐姐的優(yōu)勢(shì)，自然也更看不起那個(gè)見到她父母親便誠惶誠恐，幾乎沒了脊梁骨的未來姐夫。即如剛才，凌嫣對(duì)那五百元錢耿耿于懷，她就十分反感和厭惡。她知道姐姐籌備結(jié)婚正需要用錢，但在媽媽面前決討不了好去，假如老頭子有錢，事情便會(huì)好辦得多。而凌麗自己，金錢從未對(duì)她形成過壓力，何況她又正處在“玉在匱中求善價(jià)”的時(shí)候，她當(dāng)然不會(huì)介意那區(qū)區(qū)五百元錢了。

? ? ? 殊不知妹妹看不起姐姐，姐姐也在看不起妹妹呢。在她看來，妹妹太輕佻，在婚姻這種人生大事上太出格、太隨便，談朋友象猴子掰正米一樣，談一個(gè)，丟一個(gè)。

? ? ? “哼！睡都被人睡過了，還興呢？”

? ? ? 這是凌麗剛才嘲諷她那位大學(xué)生時(shí)她心里的話。在她眼里，這是一個(gè)姑娘家最羞恥、最吃虧、也最不能原諒的行為，確實(shí)，凌嫣曾在自己的房間里撞見過他們。凌麗那副頭發(fā)散亂，臉上紅云亂飛的樣子說明著什么，當(dāng)然再清楚不過的了。

? ? ? 但那句話她沒說出口，即使換種溫和的說法，她也不會(huì)說。對(duì)這個(gè)利嘴快舌的妹妹，她不僅自卑，還有些怕她。而且她最近準(zhǔn)備結(jié)婚確實(shí)需要用錢，她那位大學(xué)生工作不久，積蓄不多；她自己雖然有一筆不小數(shù)目的錢，但要在她這個(gè)圈子里，把婚事辦得比較象樣，還存在著較大的缺額。這缺額當(dāng)然只有父母親來補(bǔ)，這就不得不借助妹妹凌麗的力量。在這種時(shí)候，貿(mào)然挑起戰(zhàn)火，毀壞統(tǒng)一戰(zhàn)線，那就太傻了。

? ? ? 今天，由于大妹的到來，打破了小樓里的寧靜，也打亂了凌嫣姐妹倆的生活節(jié)奏。因?yàn)榈谝淮胃Q見到父母親感情上的隱私，她們既興奮，又好奇。而且事態(tài)還在發(fā)展，剛才那一聲巨響，說明隔壁的形勢(shì)又發(fā)生了重大的變化，但她們聽得見，看不到，于是在興奮、好奇之外又產(chǎn)生了隱隱的期待和擔(dān)憂。

? ? ? 凌麗已鉆進(jìn)被窩中了，凌嫣卻不想睡下去，剛才她受了妹妹的嘲諷，心中還有氣，便翻出一件毛衣來打。但她老打錯(cuò)，終于耐不住，蹬蹬腳頭的妹妹說：

? ? ? “喂，你說，今天這大妹來是什么目的？我看八成是向爸敲竹杠，要錢來了?！?/p>

? ? ? “錢！錢！你管它呢？要錢也不要你給！”

? ? ? 受了凌麗的搶白，凌嫣掩住了口。半晌，她嘆口氣說：

? ? ? “只是一個(gè)好好的年給沖掉了。以前只聽說爸爸老家還有個(gè)妻子，想不到他的女兒都這么老了。真看不出，爸也會(huì)干出這種事來。”

? ? ? “這有什么的？”凌麗從被窩中探出了好看的身子，“我倒佩服爸，要不，守著一個(gè)農(nóng)村土老太婆有什么意思？”

? ? ? “哼！這倒合你的脾胃?！绷桄淘诙亲永锪R了一句。停停，換種語氣說，“我看爸對(duì)那個(gè)死老太婆還很有感情，你說，媽恨不恨爸？”

? ? ? “這還能不恨？愛情是排他性的，一個(gè)女人，決不肯讓另一個(gè)女人去占有她的位置。你看不出來，媽今天是吃醋。她明知道那筆錢不是爸的，她是借故收拾老頭子呢?！?/p>

? ? ? ?“真的？那媽也太狠了?！?/p>

? ? ? ?“不，我倒是看爸太可憐了?！?/p>

? ? ? ?“你看不起爸？”

? ? ? ?“連一個(gè)女人都征服不了的男人，是沒出息?！绷棼惛哒勯熣撝拔乙院笠揖驼乙粋€(gè)真正的男人，哪怕是對(duì)我使拳頭的。我最恨的就是那種見到女人就低三下四，連氣也不敢喘的窩囊廢！”

? ? ? 凌麗始終不放棄攻擊那個(gè)“姐夫”的機(jī)會(huì)。這話又一次戳到了凌嫣的痛處。她不敢反詰，著惱地說：

? ? ? “哼！我就盼你以后找一個(gè)征服你的男人，一個(gè)兇神惡煞樣的男人，讓他一天揍你三頓……”

? ? ? 凌麗卻不睬她，躺下去，在被窩里“咯咯”地笑起來。

? ? ? ……

? ? ? 一樓丙窗：沒掛窗簾，透過窗子，可以清楚地看到里面的一切。

? ? ? 窗下橫著一張狹狹的折疊鋼絲床，上面睡著小樓里今天來的不速之客：凌大妹。

? ? ? 這是一個(gè)臨時(shí)收拾出來的平時(shí)不睡人的雜物間。里面堆放著燒煤氣以后廢置不用的煤爐、更新?lián)Q代又舍不得丟掉的老式家具，以及冬天不用的涼席、盆桶之類的雜物。置身在這里，可以嗅到那種久不住人而郁結(jié)著的陰沉氣息。

? ? ? 房間頂上掛著一盞小功率的燈泡，大妹在房間里面找不到開關(guān)，只能讓它獨(dú)個(gè)兒默默地亮著。

? ? ? 此刻，大妹也沒有睡著。剛才樓上那一聲巨響她也聽到了。她隱隱地感到，她的到來，已在這個(gè)家庭里攪起了一場(chǎng)風(fēng)波，給他們帶來了難堪。原先，來時(shí)的期待、希望以及急切和爹會(huì)面的情感全破滅了，代之以咬嚙心尖的不安、痛苦、歉疚和懊悔。

? ? ? 在家時(shí)，大伯、三叔和鄉(xiāng)鄰親友都勸她來一次。大伯說；“以前的事都過去了，現(xiàn)在，你的爹和那邊的媽有這份心掛著你娘兒倆，你應(yīng)該去謝謝他們。人敬咱一尺，咱敬人一丈，咱們不能拂了他們的情。再說，幾十年了，你也得去讓你爹看看，終究是自己的親骨肉……”于是，她來了，按那邊的風(fēng)俗，來和爹過一個(gè)團(tuán)圓年。

? ? ? 她是在三天前出的門。先乘汽車到縣城，再乘汽車到省城，而后再上火車，又乘汽車，才到達(dá)這里。她沒有來過南方。出門的時(shí)候，她家鄉(xiāng)正一片冰天雪地。她原以為，南方一定是天晴日暖，山清水秀，誰知到這里一看，卻一樣是風(fēng)雪滿天，冰冷冰冷。

? ? ? 這里的縣城很大，她問了幾次人，才找到這幢小樓。當(dāng)她想再一次證實(shí)地址時(shí)，沒料到面前站著的掃雪人竟就是她幾十年沒見過的爹。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都呆了。在那驟然相遇的驚愕中，她竟然忘了喊一聲“爹”。直到這邊的媽聽到動(dòng)靜迎出院子，她才靈動(dòng)起來。她很驚訝，沒想到這邊的媽會(huì)這么年輕，這么漂亮。

? ? ? 她終于看到爹在這邊的家了。確實(shí)如曾經(jīng)來過一次的大伯所講的那樣，爹在這邊過得很好。這小樓蓋得是這么精巧，她以前只在電影里看見過。她這才知道，天底下還真有人住著這么好的房子，而且這里面就有她的爹。這里的一切都讓她感到新鮮，譬如，這房子上上下下竟然有那么多的門。大部分的門都關(guān)著，這益發(fā)增加了她的好奇。在她想來，每一個(gè)門里一定關(guān)著一個(gè)神秘的世界，因?yàn)樗谛偟闹更c(diǎn)下去了一個(gè)不得不去的房間，那里面，冰涼的瓷質(zhì)抽水馬桶，著實(shí)使她別扭了好半天。

? ? ? 年夜飯是豐盛的，那滿桌子的菜大都是她沒有見過、吃過的。有些菜，顏色搭配得很好看，簡(jiǎn)直使她不敢去伸筷子。她不明白，為什么切碎的黃瓜要盤成寶塔尖，蘿卜片（她吃過后方知是蘿卜片）何以又要剪成花兒。而且那些菜大都帶著濃濃的甜味，吃著叫人發(fā)膩、發(fā)軟。但爹和這邊的弟妹們吃得很多、很高興，顯得他們很喜歡吃這樣的菜。后來，這邊的媽端出了一碟蒜瓣和一盆生切蘿卜，她終于在這桌上嗅見了一點(diǎn)家鄉(xiāng)的氣息。那是為爹準(zhǔn)備的，看來爹還頑固地保留著老家的習(xí)慣。爹確實(shí)是自己的爹。

? ? ? 飯桌上，大家都對(duì)她很客氣，爹和小剛不停地給她挾菜，把她的碗疊得高高的。但她總感到侷促不安，很生分。尤其是這兒的兩個(gè)妹妹和那個(gè)看出來是凌嫣的對(duì)象，他們高談闊論，縱論時(shí)勢(shì)，談到農(nóng)村時(shí)，還偏要拉她出來作證。他們說，現(xiàn)在農(nóng)村富了，農(nóng)民比城里人有錢，有許多萬元戶。他們問她，農(nóng)民有那么多錢，怎么用？問農(nóng)民為什么腦筋那么死，有了錢偏要蓋房子？她聽了很窘，也不好回答。在她村上，千真萬確是一個(gè)萬元戶也沒有，旁邊莊上有幾個(gè)跑運(yùn)輸、販東西的是發(fā)了財(cái)，但有沒有賺到一萬元她不清楚。她實(shí)實(shí)在在看到的是，莊戶人現(xiàn)在飯都吃得飽了，細(xì)米白面已不是什么稀罕物，但大多沒有多少錢用。即使有了錢也確實(shí)要留著蓋房子，他們沒有這樣現(xiàn)成的漂亮小樓??；而現(xiàn)在沒有房子，小伙子是討不到媳婦的。當(dāng)時(shí)她還有一段憋屈在心里的話，這一次她那苦了一生世的娘過世，要不是小剛弟送了錢去，就只好委委屈屈地下葬了。但她怕掃了他們的興，只好不住地違心點(diǎn)頭。

? ? ? 后來，爹終于提到她那過世的娘了，她猛然記起了這次來的使命，于是她端起酒杯站起來了。她講了那段在汽車、火車上不知想了多少遍的話。這段話是大伯再三叮嚀她要講的。她想娘在九泉之下也一定會(huì)要她這樣講。但想不到，就這么一段話，竟使得爹愣在那兒，這邊的媽也不高興了，隨后，酒宴也散了，而她看得出來，那頓飯還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到散的時(shí)候。當(dāng)時(shí)她懊惱得直想哭。她想不起她究竟錯(cuò)在那里。難道受了恩惠連感激也不允許嗎？當(dāng)她被安置進(jìn)這個(gè)房間，周圍再?zèng)]別人的時(shí)候，她哭了，痛心痛肺地哭了。

? ? ? 她哭她那死去的苦命的娘……

? ? ? 大妹在這以前，從沒見過爹，當(dāng)年爹南下時(shí)，她還抱在手里。從她記事起，她的心目中就只有娘，她有時(shí)奇怪別的孩子為什么有爹，回去問娘，娘都說爹出門去了，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。于是，大妹就常常一個(gè)人到村口去，呆呆地坐在一塊石頭上往遠(yuǎn)處望，盼望著她的爹有一天會(huì)突然走回村里來，可她總是盼不到。有一次，她固執(zhí)地要問個(gè)清楚，甚至提出要去找她的爹，娘火了，兜頭給了她一巴掌，隨即，娘摟住她哭了。從此，娘有點(diǎn)不放心她了，出門、下地都把她帶著。有一天傍晚，娘和她一起到山上去櫓柴禾，回來時(shí)在一個(gè)小山丘下碰見一頭狼。當(dāng)時(shí)，大妹嚇壞了，緊緊拉著娘的衣角，眼睛不敢往前看。娘握著鋒利的鐮刀，摟著她慢慢地往后退，那狼便一步步往前逼。娘退到一塊大石前面停住了，狼卻也不走，在離她們兩丈遠(yuǎn)的地方蹲下來，兩只綠幽幽的眼睛貪婪地盯著她們。就這樣，人和狼默默地相持著，誰也不敢動(dòng)。直到大伯、三叔他們打著手電、火把找到她們，已經(jīng)半夜。狼跑了，娘卻還捏緊鐮刀直瞪瞪地望著前面。大伯、三叔呼喚她多少次，她才認(rèn)出大伯他們，撒下鐮刀昏了過去，而大妹，卻依在娘身上睡著了。

? ? ? 大妹漸漸長(zhǎng)大，懂得人事，終于從周圍親友鄉(xiāng)鄰的口中弄清楚了父母親之間的這段婚姻曲折。從此，大妹斷了想爹的念頭。但她知道，爹和娘從沒斷過夫妻名分，而娘也始終沒忘了自己是爹的妻子。她記得，家里那只老式箱子里有幾件粗布做的汗褂，還是爹南下前在家穿的。年年夏天翻曬箱子，娘總要把它們拿出來曬一曬，然后又小心翼翼地收好。有一次，她看到娘把臉埋在那兩件汗褂中，使勁嗅著，等她抬起頭來的時(shí)候，娘已淚流滿面，泣不成聲了。那一年，大妹她小學(xué)畢業(yè)第一次照相，娘囑咐著多印了兩張，說：“快寫封信給你爹寄去，讓他高興高興，他的女兒都小學(xué)畢業(yè)了。”那是大妹寄給父親的唯一的一張照片。

? ? ? 也曾有人勸過娘改嫁，但娘始終沒有同意。大妹心里明白，娘一直深深地戀著爹。有幾次，娘曾經(jīng)攢了錢，想來看爹，但她包裹打好又解開，解開又打好。她的手顫抖著，仿佛那是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開又打不好的結(jié)。

? ? ? 大妹忘不了娘臨死時(shí)的情景。娘得的是胃癌，有半個(gè)多月，吃什么吐什么。幸好大妹為了照顧娘，嫁在本村，可以日夜照顧她。娘最后瘦得沒了人形，但頭腦始終很清楚。彌留之際，她要大妹開了箱子，拿出那兩件早已發(fā)黃的汗褂，緊緊摟在胸前。大伯問她，要不要叫大妹爹回來看看，娘流著淚，一直搖頭。后來，娘不行了，大妹看到她的嘴唇翕動(dòng)，象在說著什么，大妹俯身去聽，聽到的是“大山！大山！”那是爹在家時(shí)的小名。

? ? ? 娘死以后，為要不要向這邊報(bào)喪，親友們爭(zhēng)了好半天。最后是大伯一錘子定的音：“發(fā)！不管大山回不回來，也要發(fā)！”電報(bào)終于發(fā)出去了。總算好，這邊派去了小剛弟弟，還帶去了五百元錢。大伯用這筆請(qǐng)了樂工、土工，風(fēng)風(fēng)光光為娘辦了一場(chǎng)。家鄉(xiāng)的人很重情，看到這個(gè)情景，連罵過爹的一些人也感動(dòng)了，說爹有良心，大妹娘到底沒有白守一場(chǎng)。

? ? ? 但是，今天發(fā)生的事卻把大妹弄糊涂了?？磥?，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不象她和大伯在家時(shí)想的那么簡(jiǎn)單。她看得出，爹在這里生活得并不輕松。晚飯前，爹曾單獨(dú)把她叫過去，問她娘的一些情況。當(dāng)她講到娘臨死時(shí)的情形，她看到爹的眼睛里浸出了淚水。但是，這邊的娘很快就在外面喊了……

? ? ? 她忽然明白娘生前那個(gè)解不開又打不好的結(jié)了。娘幾十年沒有來，娘是有眼睛的。啊，苦命的娘！聰明而又糊涂的娘！

? ? ? 她不該來的。雖然小剛弟弟對(duì)她是那么好，剛才還專門送了被子來。

? ? ? 大妹在鋼絲床上，眼睛定定地望著天花板上那盞不會(huì)說話的燈。窗外，寒風(fēng)裹著雪粒搖撼著窗欞，打得窗玻璃啪啪直響。

? ? ? 都說南方不冷，誰知這里竟也會(huì)有冷風(fēng)凜凜，侵人肌膚……

? ? ? 她想起家中那盤寬大而暖和的炕來了……

? ? ? 一樓丁窗：備有窗簾，卻未拉上。窗子下部映著一條亮亮的光帶，往上卻梯次變淡，漸漸投進(jìn)暗影。顯見得光線已被強(qiáng)制著聚集起來，射向了一個(gè)方向。

? ? ? 凌剛坐在窗下，一束暖色的臺(tái)燈光投在面前的辦公桌上。他正在看書。

? ? ? 夜風(fēng)挾著寒意從窗子縫隙中絲絲縷縷地游進(jìn)來，他下意識(shí)地聳聳肩膀，將披著的軍大衣往上提了提。眼前，那書上一排排鉛字凌亂地跳躍著，怎么也貫不成氣。他忽然感到一陣莫名的煩躁，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，合上那本《中國(guó)古代文學(xué)史講稿》。

? ? ? 今天是注定不能睡覺了，晚飯后他看了母親為大妹準(zhǔn)備的房間，見鋼絲床上只有一鋪一蓋兩條薄被，隨即跑回自己的房間，將自己床上的被子、毛毯整個(gè)兒卷著送了過去。

? ? ? 當(dāng)時(shí)大妹還沒有睡覺，一個(gè)人站在窗前，正默默地往外面望。這個(gè)千里趕來報(bào)恩的大妹，身上流著和自己同一個(gè)父親血的大妹，在看什么，想什么呢？是不是還在想那晚飯桌上突然冰結(jié)起來的氣氛？抑或是想透過重重夜色，看望自己的家？這個(gè)異母姐姐已是兩個(gè)孩子的母親了，千里之外有著一個(gè)屬于她的溫暖的世界。在異鄉(xiāng)客地是特別想家的，尤其又在這種情況、這種心境下。凌剛不由感到一陣深深的歉疚和抱愧。

? ? ? 他想不驚動(dòng)她，把被子放箱子上就退回去，但大妹已發(fā)現(xiàn)他了，對(duì)他說：

? ? ? “呀！這么晚，你還送被子來。俺這已經(jīng)夠了，不冷。”

? ? ? “不，不，這被子是爸、媽叫我送來的?！被艁y中，他竟撒了個(gè)謊。

? ? ? “啊，謝謝他們，謝謝！”

? ? ? 大妹的聲音有點(diǎn)異樣。小剛發(fā)現(xiàn)她的眼睛腫著，眸子里還有一層晶亮的東西在閃動(dòng)。她哭過了。

? ? ? 小剛不敢接觸大妹的目光，逃似地退了出來。一出門就罵開了自己：混蛋，今天也居然學(xué)會(huì)騙人了，而且還沒有忘掉“為尊者諱”的古訓(xùn)，幫父母臉上貼金。確實(shí)，他自己也感到奇怪，當(dāng)時(shí)那謊言幾乎是不假思索，脫口而出的。也許，在他的潛意識(shí)里，他不愿再讓這位大妹失望傷心，但這杯水車薪的笨拙做法，還能給這個(gè)家庭戴上溫情脈脈的面紗嗎？可是，他當(dāng)時(shí)除了這樣做，還能有其它做法？把真相告訴她，豈不要在大妹的心里雪上加霜，把事情弄得更糟？難道這世界上還真需要欺騙？

? ? ? 他又一次感到生活的復(fù)雜和沉重。

? ? ? 剛才，樓上那一聲夾雜著碎裂聲的巨響他也聽到了，無疑，樓上正在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。

? ? ? 他感到悲哀，為母親，也為父親。

? ? ? 也許，追究起來，今天這一場(chǎng)糾紛的罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)該是他。他不該從老家回來不講明自己的行動(dòng)真相。但當(dāng)時(shí)，他感到?jīng)]有必要和他們講，或者說是不屑于講。

? ? ? 那一次，父親來找他，請(qǐng)他去老家奔喪。他一副哀戚、求助的神色，在小剛面前，幾乎已失去了做父親的尊嚴(yán)。

? ? ? 小剛看著他發(fā)胖、行動(dòng)遲緩的身體，心里想：母親在這個(gè)家庭里一點(diǎn)點(diǎn)蠶食掉父親獨(dú)立生活的能力，也一點(diǎn)點(diǎn)剝奪了他獨(dú)立的人格。她按照她的模式塑造了他，而這個(gè)過程又是在父親自愿自覺、舒舒服服的情況下由母親無意中完成的，這真是人生可怕的現(xiàn)象。自然，小剛無權(quán)也無意去過問父母輩歷史上的是非和感情上的恩恩怨怨。他畢竟是父親的兒子，于是，他答應(yīng)了。

? ? ? 可是，當(dāng)父親掏出母親給的五十元，并抖抖索索加上自己的三十元時(shí)，他冷笑了，母親的意圖已很明確：你小剛也別去！他忽然涌出一股憤怒，甚至萌發(fā)了一種惡作劇的念頭。他推開父親那已捏出了水的八十元錢。第二天，他從自己的存折上取了錢，登上了北去的火車。

? ? ? 他終于踏上那片廣闊的土地了。深秋季節(jié)，農(nóng)村處處都在收獲。沿途村莊的谷場(chǎng)上，金黃的玉米棒子堆積如山，三株四株掠過的棗樹，枝葉間成熟的棗子如一簇簇猩紅的血點(diǎn)。田野里，一片片挺立著玉米行將枯萎的軀桿。又一輪莊嚴(yán)的自然使命結(jié)束了，它們奉獻(xiàn)出了生命結(jié)成的果實(shí)。他看著那一望無際成熟的顏色，心想，在它們生命旺盛的時(shí)刻，這里一定是一片茫茫的綠色。“青紗帳”不知是誰創(chuàng)造出來的絕妙名字？人隱在里面，看不見，摸不著，恰如隱入了浩瀚的大海。在這塊土地上，在這種青紗帳里，他的父親和同輩曾演出過中國(guó)近代革命史上極為壯烈而光輝的一幕。

? ? ? 他忽然感到，自己與這片土地聯(lián)系起來了。父親曾說過，當(dāng)年他為送一封信，曾一夜奔走了一百五十里，跑得心臟在胸膛里直撞，渾身的脈管都在“蹦蹦”地跳。他覺得，那股血液如今也在自己的血管里奔突，身子也熱呼呼地膨脹起來。

? ? ? 老家正在等他，不，在等他的父親凌云山。但兒子來了，鄉(xiāng)鄰親友仍然發(fā)出了欣慰的唏虛和贊嘆。因?yàn)橐?，大妹娘還沒發(fā)喪。在那間簡(jiǎn)陋布置起來的靈堂里，小剛的大娘揭開了死者臉上的白布，哽咽著說：“阿菊，大山叫兒子看你來了……”小剛這才看到了父親的結(jié)發(fā)妻子，這才知道她叫阿菊。阿菊平躺著，身子干枯得只有小小的一束。她的臉容很干凈，眉毛清秀而整齊。遙想她小時(shí)候一定是個(gè)活潑而可愛的小姑娘。如今，她在那個(gè)無形的早已不存在的規(guī)約下走完了自己的一生。這又是一個(gè)中國(guó)女人走過的奇特道路。以前，小剛在家里曾暗暗嘲笑、可憐過這個(gè)女人，但在大妹和鄉(xiāng)親們痛切的泣訴前，他開始嘲笑、可憐自己的淺薄了。她的一生，豈是封建殘余犧牲品這一隨便輕率的結(jié)論能概括得了？小剛對(duì)她，對(duì)她們了解得太少，也太淺了。

? ? ? 當(dāng)天晚上，在爺兒們談事的桌子上，小剛當(dāng)著眾人的面傾囊而出了。五百元，在當(dāng)?shù)乜磥恚且还P不小的數(shù)目。大爺叔伯們毫不虛飾地感謝他，反復(fù)地簡(jiǎn)單直露地說著感激他爹和這邊全家的話。當(dāng)那一雙雙盈滿淚水的眼光投向他的時(shí)候，小剛卻羞愧地垂下了頭。他原是帶著一種惡作劇心理登上火車的，“父?jìng)舆€”的說法，甚至使他染上了一股施舍式的英雄氣。如今，在這人生特有的儀式上，在那一雙雙真摯清澄的目光前，他的心靈受到震動(dòng)，受到審判了。債？什么債？這難道可以用數(shù)字、金錢計(jì)算？即使是債，又是區(qū)區(qū)五百元能償還的嗎？第二天，當(dāng)阿菊在鄉(xiāng)親們震天撼地的哭聲中，在吹手們吹出的悲涼的嗩吶聲里，由八個(gè)剽悍的壯漢維系著緩緩落葬、埋入泥土?xí)r，小剛分明覺得，有一份珍貴無價(jià)的東西——人們常常在欲念驅(qū)動(dòng)下容易遺忘的東西，隨著阿菊那小小的身軀帶走了。

? ? ? 在老家的日子里，小剛常常一個(gè)人在家前屋后、場(chǎng)院田野里轉(zhuǎn)游。他看到了父親曾多次提起的，青年時(shí)候能雙手平端到胸前的碌碡。那只石棱已嚴(yán)重磨損的石制工具依然在土地上辛勤地滾動(dòng)著，仿佛那古老的驅(qū)體內(nèi)蘊(yùn)藏著一個(gè)不死的生命。在老屋前，他看到了父親朝思暮想的那株老棗樹。那棗樹枝干粗大，樹桿中部皮斑糾結(jié)，疙瘩一圈圈暴突著，形成一個(gè)龐大的紡錘。大妹說，那是年長(zhǎng)月久刀砍斧斫出來的，里面還有父親童年、青年時(shí)留下的刀痕；只有這樣，樹才會(huì)不斷地結(jié)棗，而且結(jié)得又多又大。這是他又一次看到的自然界的奇特景觀。也許，這樣的折磨和苦難，催發(fā)和強(qiáng)化了它的生命力，終于使它的生命發(fā)出了燦爛的光彩。他在那樹齡超過他年齡數(shù)倍的棗樹前，撫摩著因?yàn)椴粩嗤虏干憾纬傻臉浏?，陷入了良久的沉思。在那一瞬間，他好象獲得了某種解悟和啟發(fā)，并為自己平時(shí)那種睥睨一切的太良好的自我感覺慚愧了。

? ? ? 夜很靜，窗外是一派無涯的暗色。小剛在房間里踱著，忽然感到一種沉重的困惑和悶窒。平常，他也時(shí)時(shí)產(chǎn)生這種感覺，今天大妹的到來，使這種感覺驟然明顯和加強(qiáng)了。二十多年來，這個(gè)家庭哺育了他，培養(yǎng)了他，還使他在社會(huì)上獲得了一份較理想的工作。他在這里，什么也不會(huì)缺，以后也不會(huì)缺。而且，在時(shí)尚的潮流中，他還考上了電大中文班?，F(xiàn)在，他正在為畢業(yè)做準(zhǔn)備。可是今天，他突然厭惡起桌上那大疊大疊的故紙堆了。

? ? ? 這次畢業(yè)論文他選的古典文學(xué)評(píng)論。對(duì)李商隱那些晦澀朦朧的《無題》詩，已有眾多觀點(diǎn)鮮明的評(píng)論，要達(dá)到“觀點(diǎn)正確、結(jié)構(gòu)完整、文通句順”這個(gè)獲得正常學(xué)分的起碼要求是不難的，只需任選一家，抄抄摘摘，或者來個(gè)折衷、各打五十大板（也可算個(gè)新發(fā)現(xiàn)）就盡夠應(yīng)付的了。這是一條機(jī)巧而保險(xiǎn)的路，但也是一條懦夫選擇的路。

? ? ? 他忽然對(duì)班上的一些同學(xué)產(chǎn)生了敬佩。他們選擇了“調(diào)查報(bào)告”，選擇了“報(bào)告文學(xué)”，勇敢地沖向了現(xiàn)實(shí)，沖向了時(shí)代，沖向了生活和人生。

? ? ? 他猛地推開了面前的窗戶，一股冷峻而清新的空氣潮水般流了進(jìn)來。夜空里，他隱隱聽到了遠(yuǎn)方土地上傳來的呼喚，頓時(shí)，渾身的血液又在脈管里熱呼呼地洶涌、奔突起來。

? ? ? ……

? ? ? 雪，不知什么時(shí)候已停了。天幕上黑蒼蒼的，但天空東方的下緣出現(xiàn)了一條明亮的光帶。那光帶正延伸著、擴(kuò)展著，仿佛要掙脫沉重的地面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，已傳來一聲、兩聲、三聲、四聲爆竹的脆響。

? ? ? 明天——新年的第一天已悄悄地來臨了。

? ? ? 小樓里，四架窗戶還亮著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，象四只睜大著的眼睛，但已越來越淡，快融入那越來越亮的天光了……

作者簡(jiǎn)介：

惲建新，男，一九四五年生，漢族，江蘇武進(jìn)人。一九六七年畢業(yè)于江蘇師范學(xué)院，任過中學(xué)教師和文化館館長(zhǎng)等職。一九七八年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類小說、散文、戲劇等六十余萬字。一九八二年出版短篇小說集《麥青青》，其小說《瑞雪兆豐年》、《國(guó)藥》獲首屆、二屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。一九八零年加入江蘇省作家協(xié)會(huì)，一九八五年被選為南京市作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。愛好書法，筆名寒邨，書法作品多次入選全國(guó)各類書展，一九九四年加入中國(guó)書法家協(xié)會(huì)。一九九五年任溧水縣文聯(lián)主席?，F(xiàn)退休在家，安享天年。