第2章：初入莞江

出花城西站時，夏雙國的解放鞋底粘著車廂里的口香糖，每走一步都發(fā)出黏膩的聲響。正午的太陽把鐵軌烤得泛白，熱浪扭曲著遠處的建筑物輪廓。他貓著腰從車廂與站臺的縫隙間鉆出來，膝蓋重重磕在水泥月臺上，褲腿立刻蹭出一片灰白。

"沒長眼啊！"穿制服的站務員揮舞著紅綠旗從他背后擦過。夏雙國下意識按住內褲暗袋——夏雙國按住內褲暗袋——母親給的三十五塊六，父親塞的五十元，加上自己藏的七塊八毛，扣除一路花銷，現在還剩八十五塊九。父親臨行前硬塞的五十塊錢，加上母親偷偷給的三十五塊六，除去從青禾到花城的開銷，現在就剩這些了。

車站側門的陰影里，幾個扛大米的搬運工正在歇腳。夏雙國學著他們的樣子把帆布包甩上肩頭，混進隊伍往外走。汗臭味和米袋的霉味混在一起，反倒成了最好的掩護。檢票口穿藍制服的工作人員正揪住一個沒票的老漢訓斥，他趁機從閘機旁溜了出去。

站前廣場像個沸騰的油鍋。摩托車的喇叭聲、小販的吆喝聲、行李箱輪子碾過水泥地的噪音，全都攪在一起撲面而來。夏雙國站在"花城西站"四個褪色紅字底下，突然被一種前所未有的眩暈擊中——兩天前他還在野牛溝的玉米地里除草，現在卻站在了千里之外的城市里。

"靚仔住店嗎？"染著黃發(fā)的女人湊過來，廉價香水味嗆得他后退半步。旁邊賣涼茶的老伯突然咳嗽一聲，沖他使了個眼色。夏雙國這才發(fā)現女人身后還站著兩個紋身青年，正不懷好意地盯著他的帆布包。

他攥緊包帶快步離開，鉆進一家掛著"公用電話"招牌的小賣部。油膩的玻璃柜臺后面，禿頂老板正就著花生米喝珠江啤酒。"打電話一塊錢一分鐘，廁所兩毛。"

夏雙國搖搖頭，從兜里摸出被汗水浸軟的信封。林少輝歪歪扭扭的字跡已經暈開，但背面的路線圖還清晰可見。他舔了舔干裂的嘴唇，花五毛錢買了瓶山寨礦泉水，冰涼的液體滑過喉嚨時，他想起離家前夜蹲在灶臺邊喝涼水的父親。

"南聯汽車站......"他默念著這個地名，抬頭望向廣場西側。廣場西側三棟黃色建筑中，中間那棟掛著斑駁的'南聯汽車站'站牌。幾個戴草帽的農民正把捆著活雞的竹筐往車上搬，雞糞味順著熱風飄過來。

售票窗口前的隊伍像條奄奄一息的長蛇。夏雙國站定后才發(fā)現，前面兩個學生模樣的年輕人手里攥著的正是去莞江的車票。"普通車十五，空調車二十五。"女生翻著錢包抱怨，"又漲價了。"

夏雙國快速盤算著：坐普通車能省十塊錢，這樣還剩七十塊四毛?？僧斔诺酱翱跁r，售票員頭也不抬地敲玻璃："普通車賣完了，只?？照{車。"

"要等下一班嗎？"身后的大嬸熱心地問，"聽說要兩小時......"

"要一張。"夏雙國咬牙遞出二十五塊錢。接過車票時，他感覺心臟被狠狠揪了一下——這筆錢夠家里買半袋化肥了。

候車廳的鐵皮風扇徒勞地轉著，汗味、泡面味和劣質香煙味在空氣里發(fā)酵。夏雙國蹲在角落啃完早上剩的烙餅，突然注意到墻上的招工廣告："莞江電子廠急聘焊錫工，包吃住，月薪280起"。旁邊用紅筆加了一行小字："介紹費50元"。

"扯淡！"旁邊穿工裝褲的男人嗤笑，"上月我老鄉(xiāng)交了錢，去了才發(fā)現要押三個月工資。"他吐出的煙圈在空中扭曲變形，像極了夏雙國此刻糾結的心情。

發(fā)車鈴突然炸響?？照{車的冷氣撲面而來時，夏雙國打了個哆嗦。他挑了個靠窗位置，把帆布包緊緊抱在懷里。隔著起霧的車窗，他看見那個賣涼茶的老伯正在幫人算命，布滿老人斑的手在泛黃的卦簽上游走。

"借過。"一個穿紅裙子的姑娘擠進來，香水味里混著藥膏味。她右腿上有道猙獰的疤痕，從腳踝一直蔓延到裙擺深處。見夏雙國在偷看，她反而笑了："去年在塑膠廠燙的。你要去打工？"

夏雙國點點頭，姑娘從塑料袋里掏出個橘子塞給他："記住，別簽空白合同。"她手腕上戴著個褪色的平安繩，和母親編給夏雙國的一模一樣。

車子啟動時，夏雙國掏出皺巴巴的鈔票重新數了一遍：53.3元。這筆錢要在找到工作前撐下去。他摸出那本《電工基礎》，書頁里夾著的煙盒紙上，他畫的電路圖已經被汗水浸得模糊。

公路像條灰蛇在丘陵間蜿蜒。每當經過工廠區(qū)，就能看見銹跡斑斑的鐵皮屋頂在陽光下反光。某個路口等紅燈時，夏雙國看見路邊蹲著個戴安全帽的工人，正在啃冷饅頭。那人抬頭瞬間，側臉竟有幾分像父親。

"長興鎮(zhèn)到了！"售票員的喊聲驚醒了他。下車時熱浪再次襲來，夏雙國瞇起眼睛，在揚塵中尋找表哥的身影。車站鐵柵欄外，林少輝正把煙頭摁滅在鞋底，藏青色工服后背濕透一大片。

"雙國！"表哥的嗓門還是那么大，震得夏雙國耳膜發(fā)顫。那雙布滿老繭的手拍在他肩上時，夏雙國突然鼻子一酸——上次見面還是五年前，表哥回村娶親時給他帶了包水果糖。

去旅館的路上，林少輝不停指著路邊的店鋪介紹："這家米粉千萬別吃，上個月吃倒三個......錄像廳通宵五塊，但經常有聯防隊查暫住證......"經過一家五金店時，他突然壓低聲音："老板是咱老鄉(xiāng)，賒賬能拖兩個月。"

長興旅社的樓梯踩上去吱呀作響。老板娘遞鑰匙時，夏雙國注意到她涂著剝落的紅指甲，小指缺了半截。"雙人間，一晚八塊。"她嚼著檳榔的嘴咧開，"押金十塊。"

夏雙國心頭一緊："能便宜點嗎？我住一晚就走。"

老板娘用缺指的手上下打量他："學生仔？那押金五塊。"她突然壓低聲音，"要是被查房，就說是我表弟。"

房間里的霉味比汗臭味更嗆人。夏雙國剛放下包，林少輝就變魔術似的從褲兜掏出個油紙包："燒鵝飯，廠門口老字號。"油漬滲過紙包，在床單上暈開一朵花。當林少輝掏出油紙包時，夏雙國執(zhí)意抽出三張一元票。表哥捏著被汗水浸軟的紙幣突然笑了：'還是這么犟，跟小時候搶著付糖果錢一個樣。

"明天九點筆試。"表哥蹲在椅子上扒飯，"考完直接實操，李主任最討厭寫字丑的。"他突然用筷子指向夏雙國鼓囊囊的上衣口袋，"畢業(yè)證沒弄丟吧？"

夏雙國摸出紅殼證書，封皮上"石嶺縣第三中學"的金字在夕陽下閃著微光。他猶豫了一下，還是沒告訴表哥內層夾著的七塊八毛錢。

晚飯后林少輝趕回廠里上夜班。夏雙國趴在咯吱響的床上記賬：車票25，住宿8，水0.5，飯3，總計支出33.5元。夏雙國舔著鉛筆頭算出余額：四十九塊四，夠應付半個月的意外開支。這個數字讓他稍微安心了些。

走廊突然傳來爭吵聲。夏雙國透過門縫看見老板娘正揪著一個瘦小男生的衣領："敢欠房錢！把你行李扔出去！"男生的編織袋砸在地上，散出幾件打著補丁的衣裳。夏雙國把錢包塞到枕頭下，突然想起父親的話："城里人笑貧不笑娼。"

晨光剛染紅窗欞，林少輝就帶著一身機油味回來了。"快洗把臉。"他扔來條新毛巾，"李主任今天心情好，我托食堂留了倆肉包子。"

去工廠的路上，夏雙國發(fā)現自己的手心一直在出汗。經過鎮(zhèn)中心時，他們遇到一隊穿著天藍色廠服的工人，每個人胸前都別著閃閃發(fā)光的廠牌。有個戴眼鏡的年輕人邊走邊看英文書，差點撞上電線桿。

"大學生。"林少輝撇嘴，"質檢部的，月薪頂我們三個月。"

天發(fā)電子廠的鐵門緩緩打開時，夏雙國抬頭望見旗桿上飄揚的廠旗。那面紅底黃字的旗幟在晨風中獵獵作響，像極了他離家那天，村小學被風撕裂的國旗。

"記住，"進門前表哥突然按住他肩膀，"焊槍拿穩(wěn)，手別抖。"夏雙國深吸一口氣，聞到了熟悉的松香味——和村里王木匠干活時一個味道。

保安室窗口遞出張表格："填好去三號廠房。"夏雙國趴在水泥臺上寫字時，一滴汗落在"家庭住址"欄，把"野牛溝"三個字暈成了藍色的小溪。他摸了摸內褲暗袋里的錢，49.4元，正好是家里半畝玉米的收成價。