
如今母親今安在,夢(mèng)里依稀溫馨償。
言笑夢(mèng)醒全無著,眠角滴淚濕枕床。
寫在母親逝世周年記
那是2015年夏天暑假,由于我長年在外打工,除了新年不足十天年假,得以和家人團(tuán)聚,便匆匆離鄉(xiāng)踏上異鄉(xiāng)旅途。母親從老家趕來我工作地浙江金華,看望我一家三口,給我們帶來了一只很大的鮮活老母雞,家中的碾米,香油,雞蛋,甚至二老過年她們舍不得吃冰箱里貯藏臘肉,共有幾十斤土特產(chǎn),千里迢迢給我背來了。當(dāng)我到義烏接站,母親暈車,面色不好,大口的嘔吐,吐出來全都是黃水,她告訴我,因?yàn)闀炣囋绮?,中餐都沒有吃飯,怕嘔吐。十幾個(gè)小時(shí)車程,身體反映,并沒有不吃飯而稍減,在下車那一刻,反而更加劇烈。當(dāng)時(shí)我就哽咽的說不出話。內(nèi)心深深自責(zé),懊惱自己的無能。成家了也沒能讓父母過上過好日子,母親和父親又為家庭擔(dān)當(dāng)了多少重?fù)?dān)。
妻子向來強(qiáng)勢(shì),2011年生下兒子后,不足五個(gè)月,不顧家人親友反對(duì),來到我的工作地,一起撫養(yǎng)新生兒。她細(xì)心照料兒子,我是一名普通工薪族,微簿的工資,勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)一家人生活開支。母親卻理所應(yīng)當(dāng)?shù)臑槲覔纹鹆思摇?nèi)心更是深疚不已。母親身體向來強(qiáng)健,早年在皖河里深秋寒涼的天氣里,還要下河吸鐵沙,我清晰的記得一元錢一桶,一天能吸礦沙七八桶,母親要在水里工作十個(gè)小時(shí)以上。有一次一家人等母親回家吃飯,媽媽讓家屋人(方言,村民)捎來話說:“吸到了一個(gè)沙窩,晚一點(diǎn)回家,讓太祖母和我們姐弟先吃飯,不用等她,至到晚上8:00以后才回家,那時(shí)候鄉(xiāng)村電視還少,沒什么消遣,深秋這個(gè)時(shí)間段,大都睡覺了”。從河里吸鐵沙后,青年母親上岸后,找到了另一份工作——做小工,八塊錢一天,有一餐飯,一包煙,一雙白手套。母親的勤勞秉性,鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親眾所周知,是她二十幾年如一日,工地上揮汗如雨的堅(jiān)持。做為一位家庭主婦,甚至用女性柔弱的肩膀,扛起男勞力們都覺得沉重水泥板上梁,在地面延伸到屋脊,步伐矯健沉穩(wěn)踩著晃悠悠搭跳上(方言,腳手架),抬上房梁。母親這個(gè)時(shí)侯是自豪的,她的自豪,抬板子是和瓦工一樣勞酬,她用辛苦勞動(dòng)的積蓄為我們姐弟交學(xué)費(fèi),少不更事,我最大的遺憾是沒有好好學(xué)習(xí),讀書,辜負(fù)了母親的一番心血。
母親一直在工地上干活至到今年夏初,合肥醫(yī)院確診肺癌占位。母親在不知道病情的情況下,還和我交流,現(xiàn)在室內(nèi)裝修,這個(gè)好事丟了。我內(nèi)心多么痛苦,我借故跑出來在醫(yī)院僻遠(yuǎn)的小樹林,不能自已。
太祖母(父親的奶奶)健在的事候,她八旬高齡把家務(wù)事料理的井井有條,母親得以完全放開手腳,在工地上,從東村,做活到西村,從小市鎮(zhèn)做到鄰鎮(zhèn),從懷寧縣,做活奔波到潛山縣。日日年年,難得閑暇。
讀小學(xué),母親用做小工,舍不得穿戴的手套,拆線給我縫制毛衣背搭(方言:指手工編織毛線衣),和線褲。不難想象母親徒手做工磨出多厚老繭,又有多少個(gè)白天黑夜。白天是工地上“拌泥挑磚”,黑夜是煤油燈下挑燈打衣(一種手工工藝,用長針編織衣服)她很節(jié)儉,以至婚后妻和她閨蜜聊天,我婆婆常年不吃肉,話雖有一點(diǎn)夸張,但我很反感妻子無聊八卦,口舌是非。母親勤儉持家由來已久。母親節(jié)儉,只是對(duì)自己和家人一種習(xí)慣使然,而對(duì)外人從不吝嗇。
外婆撫育二子,三女,二女兒,便是母親,我們家離舅舅家最近,父親老實(shí)巴交,性格柔和,我們兩家經(jīng)常走動(dòng),向來主導(dǎo)大事父親拿不定主義,母親是家庭主婦,舅舅就一力承擔(dān),經(jīng)常幫襯我們家,因此外婆也常來我家,母親專門為外婆布置了床鋪,方便外婆常來常往。
鄰里幫忙,母親從來凡有閑空遇事便幫,她沒有文化,甚至連自己名子都不會(huì)寫,但機(jī)敏聰慧,勤勞熱忱,鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親相處的非常融洽,她很多品性都影響了我。
緣于母親只知道付出的簡單的性格,接納了外婆常住,也為出嫁的女兒照料外甥,總遭誤解。母親主外主內(nèi)多有擔(dān)當(dāng),從而忽略家庭里收撿打理,總有不明事理的人不能正確對(duì)待和理解。
父母的感情很好,從來沒有紅過臉,吵個(gè)架,我就成長在這寬松環(huán)境,母親知道我愛閱讀,她是唯一鼓勵(lì)我贊許我的,才讓我愣青的年齡一腳跨入文字殿堂。婚后便中止了和書本接觸,完全投入工作和兼職手工活。直到去年8月兒子稍大點(diǎn)才重拾書本,讀讀寫寫,也只有父母雙親能理解我,善意鼓勵(lì),上班又做手工活,太辛苦了,就不要和妻太勞累,讀讀書不是很好嗎。母親在天命之年都還在忙忙碌碌,兒子,兒媳正處青壯年,生活中豈敢怠慢,總覺的只有忙起來才對(duì)得起自己良心。對(duì)得起母親辛勤付出。
2016年,妻被查出肝腫瘤,做了一次大手術(shù),先天性血管腫瘤,被醫(yī)生拿出足有豬心那么大(9.1x10多公分)母親在冬日里就細(xì)心照料著妻,病房里沒有床位,母親就把幾只預(yù)備坐凳拼湊再一起,蜷縮一夜,便是休息,妻因作大手術(shù),身體虛弱,母親精心照料,無微不至。除夕當(dāng)日下午我們一家人才從醫(yī)院趕回,倉促過了那年春節(jié)。
2017年5月母親在工地上,腿疼,無法正常干活,去了縣城推拿,腿疼治腿誤了最佳治療時(shí)期,輾轉(zhuǎn)到省城,再到北京,也沒有完全控制病情,也是在這一年9月我嘗試用文字表達(dá)自己的苦悶,得到了很多關(guān)愛和社會(huì)幫助,然而母親病的不輕,醫(yī)療技術(shù),藥物調(diào)理也只能暫時(shí)穩(wěn)定病情。病疼還是無時(shí)無刻的折磨著母親,強(qiáng)忍著呻吟不讓家人多多擔(dān)心,我緣于工作,在家不能久留,辭職母親不允,每次通電話她都以歡快的語調(diào)和你交流:“我好了,不要擔(dān)心,你好好上你的班”。其實(shí)我豈不知她對(duì)兒子一心愛護(hù)。我和父親通電話,母親在側(cè),父親實(shí)話實(shí)說:“你媽比出院又嚴(yán)重了些,吃不下去飯”。母親的責(zé)備:順著聽筒傳進(jìn)我的耳朵,“你話都不會(huì)講,你這不是讓文明擔(dān)心,怎么上班”。父親委屈的辯解:“你本來就這樣了嗎”。寫到這我不得深深自責(zé),懊惱?!澳袃河袦I不輕彈,只是未到傷心時(shí)”
又豈是這種心境,能渲泄此時(shí)感傷。
翻找相冊(cè),找到2016年除夕前夜,妻子住院凌晨我的微信留白。(下附原文)
撒食誘雞捉,父母有智謀。捕得乃烹之,情深仔細(xì)琢。游子疏親愧,慈顏付甚多。歲月摧人老,慎勿侍親蹉。(記得去年回家寫過這樣一首小詩,續(xù)不上后句,這幾天在醫(yī)院里,母親瞻前顧后的照顧我們,而我們一直缺席父母的衰老。偶爾還使小性子說父母的不是。做為血緣關(guān)系子女,不能成為父母的陌生人。你養(yǎng)我長大,我陪你到老,不要定位只是漂亮的話,而要用自己孝心彌補(bǔ)對(duì)雙親虧欠,夜深了心里的觸動(dòng)一吐為快)
然而這才過多久,癌癥把母親折磨的瘦骨嶙峋,短短五個(gè)月從140斤體重,到如今不足百斤,臉上的豐滿肌膚,一下子松弛了下去,看了都叫人傷心不已。曾經(jīng)工地上那名健壯女丈夫,從來沒有生病的母親,重疾一下子把她擊倒。太祖母九旬高齡離世后,母親走上工地,回家吃飯,倉促中總是倒些開水泡飯,吃飯拾收好晚筷,騎上電瓶車又去上工了。母親是一生勞苦,積勞成疾。做為兒子的我萬罪莫贖。
暗中常滴思親淚,只恐思兒淚更多。母愛從兒女呱呱墜地時(shí)便奉獻(xiàn)出自己,全部關(guān)愛,呵護(hù),教育,不僅僅停留童年和少年,青年和中年母親一如既往傾注著自己關(guān)注,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,親情在歲月中沉淀出多少溫馨的回憶,溫暖的感動(dòng)。一把淬毒的重疾利刃,輕輕一劃拉,就把幸福割傷汩汩流血,子欲養(yǎng)而親不待是更么沉重的遺憾。世上有什么藥帖來治愈母愛、親情這般重創(chuàng)。
健康是福,愿天下父母平安度春秋。