憶母車(chē)行
? ?因?yàn)橄矚g早晨的那抹曙光，常常是天剛蒙蒙 亮我便起床到處溜達(dá)。這一習(xí)慣已經(jīng)跟隨了我二十多年。這一習(xí)慣在求學(xué)期間獲益匪淺（成績(jī)不至于很差勁）。成為人妻人母后，這一習(xí)慣又讓我有了足夠的時(shí)間安排健身與早餐。
? 一是因?yàn)槲业膹N藝確實(shí)不怎么好，二是有時(shí)感覺(jué)就為了一頓早餐不值得浪費(fèi)那么多時(shí)間和功夫。所以，我就常常選擇早起出去買(mǎi)早餐捎帶著健身。這一選擇也得到了家里其他愛(ài)睡懶覺(jué)成員的一致贊同――要不然，在別人睡得正香時(shí)，乒乒乓乓炒菜做飯的聲音是多么不合時(shí)宜啊。
? ?因而，在晨曦中，我有時(shí)是安步當(dāng)車(chē)地在沂河西岸散步或跑上一小圈，有時(shí)則騎著自行車(chē)在附近找尋早餐點(diǎn)，更多的時(shí)候則是先騎車(chē)到遠(yuǎn)一點(diǎn)的公園、廣場(chǎng)上隨著大爺大媽們練一通太極拳之類(lèi)的，然后再“車(chē)回路轉(zhuǎn)”，順便捎些早餐。
? ? 不久，我家附近的早餐點(diǎn)幾乎毫無(wú)例外的被我網(wǎng)絡(luò)在自己的“智庫(kù)”之中啦。如此，自周一到周日，我便能不斷更換著不同的早餐品種，也總能得到家庭成員們不斷稱(chēng)贊。
? ?自然而然，那輛小自行車(chē)成了我晨練的好伴侶。幾年下來(lái)，我的這個(gè)好“伴侶”開(kāi)始顯現(xiàn)出“步入老年”跡象來(lái)：嶄新的油漆漸漸剝落，鏈條慢慢開(kāi)始松動(dòng)，鏈瓦也開(kāi)始與鏈條打起架來(lái)。一騎上去，就能聽(tīng)到它們“吱－吱－”的“吵鬧”聲。這可不行，我得找個(gè)地方修修才行。正琢磨這事時(shí)，一天早晨，突然發(fā)現(xiàn)它直接罷工了：我的腳放在腳踏板上剛要用力，卻只聽(tīng)“砰”的一聲，左邊的腳踏板直接落入大地母親的懷抱里了。害得我差點(diǎn)閃著腰，又差點(diǎn)撞到電線(xiàn)桿上！唉，定然對(duì)老伙計(jì)關(guān)心不夠，不知何時(shí)它掉了一個(gè)重要螺絲我都沒(méi)發(fā)覺(jué)！
? ?幸好恰是周六，又趕上我休班，時(shí)間很寬裕，我便決定走得稍遠(yuǎn)些，到前十街上去保養(yǎng)一下我的老伙計(jì)。
? ?把那個(gè)罷工的部件丟進(jìn)車(chē)筐里，我便推著我的它一起走過(guò)了通達(dá)路口。往西一拐就是前十街，眼前立刻熱鬧起來(lái)。此處快成了“便民一條街”，天不亮就有很多人頭攢動(dòng)，各種小吃鋪和門(mén)店可以算得上是應(yīng)有盡有。記得上下班經(jīng)過(guò)此地時(shí)常見(jiàn)路南有一家門(mén)頭前堆放著不少待修的自行車(chē)或是電動(dòng)自行車(chē)，于是我直奔此地而去。
? 果然，過(guò)了“蒼山粥鋪”，再往西不遠(yuǎn)就可以看到那里正有人忙活著。在高興之余，我對(duì)這他們的勤快也由衷地感動(dòng)。因?yàn)?，才剛早晨五六點(diǎn)鐘，周?chē)姆b店啦、超市啦等都還沒(méi)開(kāi)門(mén)呢，他們大概要到八九點(diǎn)鐘才開(kāi)始營(yíng)業(yè)！
? ? 這個(gè)不大的門(mén)臉前有三個(gè)男子，其中一個(gè)駝背的老頭，六七十歲，頭發(fā)花白，一副慈眉善目的模樣，看來(lái)應(yīng)該是父親，他正在給一輛車(chē)充氣。另一位中年男子，三四十歲的樣子，他正手持螺絲刀專(zhuān)注地修理著一輛已被拆得“大卸八塊”的電動(dòng)車(chē)。還有一位殘疾人，也是二三十歲上下的光景，看樣子是小時(shí)候患過(guò)小兒麻痹癥，他的一只手彎在懷里，身體卷曲著蹲在旁邊，嘴巴歪著，眼睛也吊斜著，卻正在用另一只手往筐子里收拾散落在地上的螺絲螺母。
? ? 剛走近，那位老大爺便熱心地問(wèn)我是怎么回事。我把車(chē)子的情況給他說(shuō)了一說(shuō)。那個(gè)正在修車(chē)的中年人一邊忙著手中的活計(jì)，一邊說(shuō)：“我這個(gè)活估計(jì)得兩三個(gè)小時(shí)，你先把車(chē)放在這里，等十點(diǎn)左右再來(lái)取罷！”
? ? 我在心里算計(jì)了一下今天的日程，十點(diǎn)鐘左右還有其它的事，便問(wèn)：“等明天再來(lái)，行不？”
?那個(gè)老大爺?shù)溃骸靶?！什么時(shí)候都行！”索要收據(jù)時(shí)，他裂開(kāi)嘴笑了：“放心，俺這個(gè)店開(kāi)了四五年了，一直是俺爺仨在這里干。放在這里的東西丟不了也錯(cuò)不了，放心就是啦！不用開(kāi)收據(jù)！”這倒也是，打眼一看面相，就知道是忠厚老實(shí)人家，我便放心地走了。
? ?準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，我抬頭看了一下這個(gè)門(mén)面房子上的招牌：“憶母車(chē)行”。咦，這個(gè)名字好奇怪，現(xiàn)在的門(mén)頭，都喜歡用“聚財(cái)”“運(yùn)通”“鑫盛”之類(lèi)的，用這個(gè)名字還第一次見(jiàn)呢。我很是好奇，便問(wèn)為何取這個(gè)名字。
? ?正在修車(chē)的男子回答：“我娘走得早，是為了紀(jì)念她！”哦，原來(lái)如此！我的心頭不禁又平添了些敬意。
? ?第二天，我去取車(chē)。試了一下，發(fā)現(xiàn)這家技術(shù)特別好，不但把我說(shuō)的那幾個(gè)部位修好了，還把其它幾個(gè)松動(dòng)的螺絲也給擰緊了，把輪胎也給充足了氣，仔細(xì)一看，氣門(mén)芯原本早就丟失的“帽兒”也給安好了。我便要多給些錢(qián)，可是老大爺笑了：“都是小事，舉手之勞，也值不了幾個(gè)錢(qián)。回頭車(chē)壞了，記得來(lái)我們店就行啦！”
? ?扭頭一看，那個(gè)殘疾人正在給其它剛修好的車(chē)子擦拭油污呢！
? ?記得列夫托爾斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各不各的不幸?！笨墒?，從這個(gè)車(chē)行里，我讀到了幸福與不幸的另一種解釋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二0一六年十一月十七日
