錢(qián)穆于1895年出生于江蘇無(wú)錫,出身書(shū)香門(mén)第,曾祖父是國(guó)學(xué)生,祖父研治五經(jīng)和《史記》。父親幼有神童之譽(yù),但絕意功名,為人仗義,在鄉(xiāng)里頗有威望,但是教子從不責(zé)斥,而是循循善誘,引導(dǎo)自悟,可惜英年早逝。
錢(qián)穆天資聰穎,記憶力強(qiáng),古文朗讀三遍就能背誦。尤其愛(ài)讀小說(shuō),九歲時(shí),父親拿《三國(guó)演義》考他,隨便翻到哪個(gè)章節(jié)來(lái)問(wèn),都不錯(cuò)一個(gè)字,而且還按照人物個(gè)性身份作表演。
七歲入私塾,十歲入蕩口鎮(zhèn)私立果育小學(xué)。 體育教師錢(qián)伯圭,其實(shí)是革命黨人,以民族思想相啟導(dǎo),錢(qián)穆一生濃厚的民族意識(shí)其實(shí)正是萌芽于此。錢(qián)穆自學(xué)成才,于早年所讀自學(xué)成名者的故事并受影響有不小關(guān)系。如蔣百里翻譯的修學(xué)篇,選錄西歐不經(jīng)學(xué)校正規(guī)教育而自學(xué)成名者數(shù)十人,記述他們的苦學(xué)情事,錢(qián)穆讀此書(shū),對(duì)其后來(lái)治學(xué),影響很大。
錢(qián)穆一生的治學(xué)道路都是由果育小學(xué)的各位老師啟發(fā)使然。高班教師華紫翔教授各體古文以及魏晉南北朝短賦。顧子重兼通中西,而且精研歷史輿地之學(xué)。其他各位老師也大多是鄉(xiāng)里宿儒,不僅舊學(xué)基礎(chǔ)深厚,而且還能接受新知,講授課文,經(jīng)史子集無(wú)所不有。
在常州府中學(xué)時(shí),深得監(jiān)督(如今校長(zhǎng))屠孝寬的愛(ài)護(hù),而治學(xué)則受呂思勉影響最大。呂思勉講授歷史地理兩科,講課來(lái)后行走于講臺(tái),口中娓娓道來(lái),絕無(wú)閑言,上課帶大地圖,在黑板上用五色筆繪圖,色彩繽紛,給錢(qián)穆留下深刻印象。即使后來(lái)呂思勉成名,錢(qián)穆和他仍時(shí)常通信論學(xué),探討經(jīng)學(xué)問(wèn)題。后來(lái)錢(qián)穆寫(xiě)成《國(guó)史大綱》一書(shū),請(qǐng)老師審校,呂思勉對(duì)此著多所盛贊,錢(qián)穆多年后仍感懷老師的賞識(shí)之恩。在蘇州時(shí)錢(qián)穆常拜謁呂思勉,暢談半日或整日,抗戰(zhàn)勝利后,呂思勉領(lǐng)錢(qián)穆到常州府中國(guó)堂舊址,并對(duì)新校學(xué)生發(fā)表深情研究,一對(duì)老師生之間的感情溢于言表。
1910年,宣統(tǒng)二年冬,錢(qián)穆因故退學(xué),偶見(jiàn)譚嗣同《仁學(xué)》一書(shū),讀后大喜,于是私自剪去長(zhǎng)辮。
1912年,錢(qián)穆到三兼小學(xué)任教。對(duì)于升學(xué)之事,已經(jīng)絕望,便專心于讀書(shū)。
“前在私塾時(shí),四書(shū)僅讀至《孟子·滕文公章句》上,此下即未讀。念當(dāng)讀完《孟子》,再續(xù)及五經(jīng)。一九一二年之元旦,余即一人在又新小學(xué)閉門(mén)讀《孟子》。前在果育上國(guó)文課,每篇文字大約過(guò)眼三遍即能背誦。至是,自限半日讀《梁惠王章句》上,至能全體背誦始?xì)w家午膳。午后,又去又新閉戶讀《梁惠王章句》下。如是七日,讀畢《孟子》七篇?!保?yè)77)
這段時(shí)間,錢(qián)穆從讀歸有光、方苞評(píng)點(diǎn)的《史記》而知道閱讀乾嘉諸儒的書(shū)。
余又在家中先父遺書(shū)中獲得大字木刻之《史記》一書(shū),有批點(diǎn),有圈注。余讀而悅之,后知其圈點(diǎn)批注皆移錄歸方評(píng)點(diǎn)本,并旁采《史記菁華錄》等書(shū)。皆出先祖父手筆。又得小字石印本毛大可四書(shū)改錯(cuò)一書(shū),盡日攻讀,至下午日光漸淡,常攜赴庭中讀之。書(shū)中謂朱子注有如是多之錯(cuò)誤,大為驚奇。自后知讀清代乾嘉諸儒書(shū)始此。(頁(yè)77)
三兼小學(xué)的創(chuàng)辦人奏仲立是好學(xué)之士,文理兼長(zhǎng),但自視甚高,為人驕傲,雖藏書(shū)豐富,但不輕示人;后來(lái)對(duì)錢(qián)穆的才思既驚訝又欣賞,后來(lái)成為忘年之交,常常切磋讀書(shū),錢(qián)穆也的一獲讀奏家藏書(shū),由此讀到嚴(yán)復(fù)的《群學(xué)肄言》《名學(xué)》等多種譯作,受益匪淺。
1912年,錢(qián)穆轉(zhuǎn)到鴻模小學(xué)任教,鴻模其實(shí)是之前果育改名。當(dāng)時(shí)錢(qián)穆雖然已經(jīng)輟學(xué)任教,但常以未能進(jìn)讀大學(xué)為憾。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)招生廣告,考生須先讀章學(xué)誠(chéng)《文史通義》,入學(xué)后則以夏曾佑《中國(guó)歷史教科書(shū)》(後易名《中國(guó)古代史》)為教本。錢(qián)穆于是每天勤讀此兩書(shū),尤其喜歡章書(shū),對(duì)后期治學(xué)趨向,有深遠(yuǎn)影響。
見(jiàn)報(bào)載北京大學(xué)招生廣告,投考者須先讀章學(xué)誠(chéng)《文史通義》,余亦求其書(shū)讀之,至形于夢(mèng)寐間。一夕,夢(mèng)登一小樓,所藏皆章氏書(shū),有世所未見(jiàn)者。后二十余年,余在北京大學(xué)任教時(shí),果得見(jiàn)章氏書(shū)之為世未見(jiàn)者。亦異事也。
余又讀夏曾佑《中國(guó)歷史教科書(shū)》,因其為北京大學(xué)教本,故讀之甚勤。余對(duì)此書(shū)得益亦甚大。如三皇五帝,夏氏備列經(jīng)學(xué)上今古文傳說(shuō)各別。余之知經(jīng)學(xué)之有今古文之別,始此。一時(shí)學(xué)校同事聞?dòng)嘌匀饰宓塾邢鄠鳟惷f(shuō),聞所未聞,皆驚嘆余之淵博。實(shí)不知余之本夏氏書(shū)也。又余讀夏書(shū)第一冊(cè),書(shū)末詳鈔《史記》十二諸侯年表六國(guó)年表等,不加減一字,而篇幅幾占全書(shū)三分之一以上。當(dāng)時(shí)雖不明夏氏用意,然余此后讀史籍,知諸表之重要,則始此。及十年后,余為先秦諸子系年,更改《史記》六國(guó)年表,亦不可謂最先影響不受自夏氏。 又夏氏書(shū)皆僅標(biāo)幾要點(diǎn),多鈔錄史籍原文。無(wú)考據(jù)方式,而實(shí)不背考據(jù)精神。亦為余所欣賞。惟其書(shū)僅至南北朝而止,隋唐以下即付闕如。斯為一憾事。此后余至北平教人治史,每常舉夏氏書(shū)為言。抗戰(zhàn)時(shí),重慶國(guó)立編譯館擬重印夏氏書(shū)為部頒教科書(shū),囑余審正,時(shí)余在成都齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所,又細(xì)讀夏氏書(shū)。列舉其書(shū)中謬誤,皆小節(jié),如年歲地名等,顯系夏氏鈔錄時(shí)疏失,凡一百七十余條。編譯館見(jiàn)余校正繁多,遂終止前議,此書(shū)不予重印。其實(shí)余素重此書(shū),不意此書(shū)乃竟因余之細(xì)為校訂而失其再為廣播流傳之機(jī)會(huì),此亦人事因緣之甚難言者。(頁(yè)87)
錢(qián)穆讀書(shū)每當(dāng)領(lǐng)悟一事,就身體力行。如讀曾文正公家書(shū),教人讀書(shū),必自首至尾,通讀全文,于是便遵照實(shí)行,數(shù)十年不懈,又如讀到一本衛(wèi)生書(shū),謂人之不壽,多由忽略健康教育??紤]到自己父祖及親長(zhǎng)多不長(zhǎng)壽,于是痛下決心,講究生活規(guī)律化,作息散步定時(shí),至老不衰。
錢(qián)穆在任教小學(xué)時(shí),就表現(xiàn)出“為學(xué)善模仿,善變化,喜新知,勇創(chuàng)見(jiàn)”(嚴(yán)耕望語(yǔ))的特點(diǎn),于是很多著作就從其教學(xué)閱讀中來(lái)。
是年,余教《論語(yǔ)》課,適讀《馬氏文通》,一字一句按條讀之,不稍疏略。念《馬氏文通》詳論字法,可仿其例論句法,即以《論語(yǔ)》為例。積年遂成《論語(yǔ)文解》一書(shū)。此為余正式著書(shū)之第一部。以稿郵送上海商務(wù)印書(shū)館,得回訊,允為付印。出版后,當(dāng)酬贈(zèng)原著百部。余函商,能否改贈(zèng)商務(wù)書(shū)券百圓,得允。書(shū)券亦隨到。余又商之無(wú)錫城中一書(shū)肆,付以此百圓書(shū)券,由余隨意選購(gòu),不限商務(wù)出版者。亦得允。余遂于經(jīng)史子集四部中,擇余所缺者絡(luò)續(xù)購(gòu)買(mǎi)。自此余學(xué)問(wèn)又進(jìn)。此百圓書(shū)券實(shí)于余大有裨益也。(頁(yè)91)
