正在回家的火車上。
今天上午，接到父親打來的電話，爺爺，走了。今年?duì)敔?7歲，他的生命終結(jié)在今天。我沒敢跟爸爸說，我這幾天做夢，夢到自己掉牙齒了——小時(shí)候，爸爸曾說如果有這樣的夢，說明自己有至親的要過世了。對于這樣的迷信，我向來是不以為意的，我認(rèn)定這是個(gè)巧合，但這回確乎不敢像以前那樣愉快的對父親描述自己的夢境了。
電話接到的那一刻，我不知道是悲是喜。對于自己的生死，早已看淡；對于別人的生死，除了肅然，也沒有太多慨嘆。也曾不止一次和父親談到死以后的事，談起我們心中最后的葬禮。這畢竟是我們生命最后參與的一場社會(huì)活動(dòng)了。當(dāng)死亡終于在此降臨的時(shí)候，突然覺得有點(diǎn)措手不及，倒是父親，電話里的聲音壓抑著激動(dòng)的情緒，幾乎聽不出絲毫感情：“你爺爺走了，有時(shí)間回來看一眼?！?/p>
驚異之余，手機(jī)上買好火車票，簡單收拾了一下，就踏上去火車站的路。路上發(fā)了一條簡單的朋友圈，大約一會(huì)兒，數(shù)十個(gè)“節(jié)哀”涌了過來。然而，哀，在何處？
終于踏上火車，想起來離開家上火車前，和爺爺?shù)淖詈笠淮胃鎰e。
告別不是第一次，每次爺爺都是一樣的張著牙齒磨盡的嘴笑著，揮手說：“去吧！路上小心?！蔽矣肋h(yuǎn)都是沒心沒肺的一個(gè)鬼臉，又或是極不耐煩的“知道了！知道了！快回家去！”去回應(yīng)他。最后一次，他還是那樣，看著我出發(fā)的公交車開到他看不見的時(shí)候才轉(zhuǎn)身走進(jìn)房子里。爺爺?shù)娜齻€(gè)兒子，乃至全村人，都相信，他會(huì)是我們家族中若干個(gè)年過百齡的人之一。而就在兩個(gè)月前，我回家為房子的“物聯(lián)網(wǎng)化”改造的時(shí)候，我還一邊教著這個(gè)90多歲的老人學(xué)習(xí)使用智能網(wǎng)絡(luò)電視，體驗(yàn)體感游戲...當(dāng)我像他展示并描述互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的潮流時(shí)，他滿眼充滿驚喜，我知道他沒聽懂，但是，確乎是感受到了。
每一個(gè)人都相信他天年百歲，所以沒有人在乎這一回的告別，于是這一回真的別了。陪我長大的男人里，又走了一個(gè)。第一個(gè)是太爺爺，我十歲時(shí)，他105歲，那一天前，他召集一家人吃了飯，最后一次扛著鋤頭下了田，洗澡，自己換好衣服，躺下后就這么走了。第二個(gè)就是爺爺了，第三個(gè)，大概是我自己，或是父親了。
生命是死神播下的種子，一季一季的播下種子，一茬一茬的在合適的季節(jié)收割。從種子發(fā)芽到結(jié)果的過程，澆灌的是我們的生命力。
爺爺走了，火車的汽笛喚出了我的濕潤的眼睛。死亡的肉體行將消失，我用眼淚祭奠的，只有回憶。
“去吧！爺爺，路上小心！”
