“平凡的世界”里的蒼涼生活圖景——讀巴隴鋒長(zhǎng)篇小說《永失我愛》

文＼匿名

新年伊始，著名編劇、茅獎(jiǎng)入圍作家、小說《云橫秦嶺》的作者巴隴鋒的新作——六十萬字的長(zhǎng)篇巨著《永失我愛》在料峭春寒中面世，得到雷達(dá)等權(quán)威評(píng)論家的首肯。巴隴鋒是一位擅長(zhǎng)宏大敘事的作家，這種才能不僅僅體現(xiàn)在故事的架構(gòu)上，更滲透于作家筆觸的字里行間，以及作品整體所表現(xiàn)出的史詩(shī)品格上。如果說《云橫秦嶺》是一部重在見證西安城榮光和屈辱的抗戰(zhàn)題材小說，《永失我愛》則是一部袒露了故鄉(xiāng)石盤鎮(zhèn)全部尊嚴(yán)和屈辱的鄉(xiāng)土題材作品，一部充滿了深刻批判和反思品格的鴻篇巨著,是今年文壇上的一部大氣象作品，是繼《平凡的世界》之后又一部書寫西部地區(qū)風(fēng)土人情的史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說，其在文學(xué)史上的地位將##《平凡的世界》。

巴隴鋒《永失我愛》是一部以新中國(guó)成立近半個(gè)世紀(jì)、改革開放近三十年、西部大開發(fā)口號(hào)剛剛提出后的中國(guó)西部農(nóng)村為背景、打著鮮明時(shí)代烙印、凝聚著作家個(gè)人青春縮影和奮斗歷程的作品。作者以線性時(shí)間的流逝、以主人公路明和初戀情人許芬以及大學(xué)時(shí)期女友Cathly之間的感情糾葛為線索，結(jié)構(gòu)了一個(gè)令人痛徹心扉的情感故事。在愛情之外，親情、友情和世情也交錯(cuò)纏繞，共同推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，促成了這一特殊環(huán)境、特殊年代下的宏偉敘事。然而，不可忽略的是，作品中那貧瘠的環(huán)境、晦暗的背景、生存的沉重質(zhì)地、人物悲苦的情緒流露和主人公們焦慮的內(nèi)心活動(dòng)，在文本的字里行間游走穿梭、力透紙背，帶給讀者或奮進(jìn)或悲愴或反諷的閱讀體驗(yàn)，令人久久無法釋懷。

俗話說，月是故鄉(xiāng)明，水是家鄉(xiāng)甜。故鄉(xiāng)，是每個(gè)人心靈深處的詩(shī)意所在，也是許多作家創(chuàng)作靈感的源泉；于巴隴鋒而言，對(duì)自己的故鄉(xiāng)，卻是愛之深、痛之切的?！队朗覑邸穼懙木褪前l(fā)生在作家的“故鄉(xiāng)”——石盤鎮(zhèn)上的故事。惡劣的生存環(huán)境、旱洪頻發(fā)的自然災(zāi)害、肆虐的沙塵暴、靠天吃飯的農(nóng)民，是那方土地和生靈的真實(shí)寫照。作家以第一人稱“我”的視角，描繪了一幅幅鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)主義世風(fēng)人情畫：神娃屋外熙攘擁擠的人群和藥店門前的蕭條冷清；眾目睽睽下行竊施暴的小偷和圍觀助威的村民們；被常年拖欠工資、時(shí)常囊中羞澀的的教師群體和擺布權(quán)術(shù)、只手遮天的地方干部；才華橫溢的青年教師在生存和金錢面前的窘境；等等。在這個(gè)小鎮(zhèn)上，公媳之間、兄妹之間的亂倫不是傳說，媳婦對(duì)家人鄰里下毒、主人用門框擠死十三歲小保姆的故事也并非虛構(gòu)，或因驚嚇、或因慪氣而自殺赴死的悲劇，更是時(shí)有發(fā)生?！拔摇币?yàn)榻逃值淖钃?，不得不推遲準(zhǔn)備了許久的考研計(jì)劃，許芬則因?yàn)樯团畠荷矶徊粩嗟刈儞Q著養(yǎng)父母，年近古稀的老人受兒子的教唆成為一個(gè)為老不尊的敲詐狂，木訥的種瓜青年因?yàn)橐粓?chǎng)愛情誤會(huì)而飲恨自盡，極個(gè)別教師們將手伸向?qū)W生，等等，這一個(gè)個(gè)不公、不堪為人道的故事，像一把尖利的刺刀，直指向背后不完善的教育體制、男女不平等的愚昧觀念、復(fù)雜的人性、沉淪的道德和錯(cuò)亂的倫理。如果不是作家無數(shù)次地跳出文本，直接和讀者對(duì)話，你不會(huì)相信這是發(fā)生在上世紀(jì)九十年代末的真實(shí)故事，也不會(huì)相信在即將跨進(jìn)新世紀(jì)的中國(guó)西部農(nóng)村里，一個(gè)個(gè)活色生香的生命居然可以如此輕易地中斷，如同蟬翼遇火般地瞬間消失，突然淡漠地退出人們的視線。我想，這不僅僅是石盤鎮(zhèn)村民的生活狀態(tài)，也是中國(guó)無數(shù)個(gè)如石盤鎮(zhèn)一樣的農(nóng)村光景的真實(shí)寫照，是幾千年來掙扎在社會(huì)底層的中國(guó)農(nóng)民的縮影，是韓少功筆下的“雞頭寨”，更是七十年前的“魯鎮(zhèn)”。面對(duì)故鄉(xiāng)這一血緣之地，巴隴鋒的情感是復(fù)雜的，他的筆觸熱情而又克制，把這塊熱土上的全部生命真相和盤托出。

細(xì)讀《永失我愛》，漫漫六十萬字，五百多頁，一層悲傷的氛圍始終縈繞心頭。小說里有很多個(gè)和女主人公許芬一樣的花朵般美麗的姑娘，她們是小說里一道耀眼的風(fēng)景線，但也使得作品的悲劇氛圍越發(fā)凝重和凄愴。許芬、Cathly、倪小伊、謝花、方芳、玲、段嬋娟、姜子悅、顏玉、丁香和江霜等，她們一個(gè)個(gè)美麗嬌艷、婀娜多姿、才華橫溢又情感豐富，在小說中演繹著悲歡迥然的命運(yùn)。盡管，這些女性性格各異，有貌美心靈美、不染塵埃地游走于小說中、為了愛情而來、也為了精神的救贖而來的許芬、Cathly、倪小伊和丁香，也有背叛愛情的江霜和方芳，有演繹了愛情絕響的桃花和翠花，還有誤入邪教組織的嬋娟和子悅，甚至有水性楊花、心如蛇蝎的白梅子。但是，不難看出，在作家的潛意識(shí)里，這些女性都是美好可愛的，即使是狠辣的白梅子，也有其可憐的一面。這是石盤鎮(zhèn)女性生存境況的真實(shí)寫照，是一種女性圖騰。“我”是深愛著許芬的，可以說已經(jīng)愛到了一日不見如隔三秋的程度，但是在和表妹玲相處的時(shí)候，也會(huì)不由得心生旁騖，會(huì)對(duì)才貌雙全的倪小伊怦然心動(dòng)，也會(huì)被Cathly的滾滾熱情所感染，甚至與她“一夜風(fēng)流”。在這種種矛盾的情感糾葛中，作家并沒有用道德的尺度去約束主人公思緒的游走，而是站在人性的高度，寫出了當(dāng)下最真實(shí)的感覺。這種溫雅包容的寫作姿態(tài)，對(duì)作家是具有挑戰(zhàn)性的，因?yàn)樗讶宋锏膬?nèi)心赤裸裸地撕裂給讀者看。無疑，巴隴鋒做到了。

路明和許芬的愛情始終令人揪心，從他們初見面的“似曾相識(shí)”中隱約可見寶玉初見黛玉的影子，接下來小說里提到的許芬送梨給路明的細(xì)節(jié)、路明站在路邊“只生一個(gè)好”的宣傳牌下等許芬、志寧母親莫名落淚的情景，都隱藏于作者“不經(jīng)意”地暗示中。最后，在路明和許芬、倪小伊是遠(yuǎn)房堂兄妹的真相面前，作品“治窮必先治愚”的主旨昭然。小說里的幾個(gè)主要女子，作家始終不忍玷污她們，更不忍寫她們的一絲缺點(diǎn)。因此，作家在寫到她們的時(shí)候，才會(huì)不由自主地噴發(fā)出“女性崇拜”的情結(jié)。然而，作家卻給了她們最殘酷的結(jié)局，倪小伊慘遭問題少年毒手，許芬嫁給了弱智，Cathly飲痛離開，這是比死更悲慘的結(jié)局。對(duì)讀者而言，這樣的結(jié)局太疼痛了，但我相信作家的心是比讀者苦痛百倍乃至千倍的。小說中大量的內(nèi)心活動(dòng)和抒情性文字正是作家這一心緒的真情流露，也是這部小說的一大特色。

“舊歷的年底畢竟最像年底”， 魯迅先生1924年于《祝?！烽_篇寫下的這句話，成為我一口氣讀完該著之后最深刻痛切的感受。1924年，距辛亥革命過去十三年了，可人們的生活現(xiàn)狀與精神面貌絲毫未變，延續(xù)著和辛亥革命前乃至和五千年間所有的“舊歷的年底”同樣的狀態(tài)，并將一直延續(xù)下去。馬可·奧勒留也說：“所有的東西都在旋轉(zhuǎn)，而且又重新在同一軌道上旋轉(zhuǎn)?！吹搅爽F(xiàn)實(shí)的人就看到了所有事情；難以探測(cè)的過去發(fā)生的事情和未來將發(fā)生的事情?！弊骷覍懙氖前l(fā)生在1997年前后的故事，這是一個(gè)特定的、物理的時(shí)間，但實(shí)際也是一個(gè)泛時(shí)間。巴隴鋒在文本中以信件和日記的形式無數(shù)次地強(qiáng)調(diào)這一時(shí)間的真實(shí)性，也正是這個(gè)時(shí)間發(fā)生的事情無數(shù)次地把讀者拉回到過去。小說里的人物和故事，不但屬于現(xiàn)在，更屬于過去和未來，在巨大的文明進(jìn)程中，形成一個(gè)循環(huán)往復(fù)的時(shí)間流，重復(fù)著一出出或道德或倫理的悲劇。時(shí)間的流逝，看似帶來了科技的發(fā)達(dá)和文明的進(jìn)步，卻沒有帶走人們的愚昧和無知，更沒有帶走人類的原罪與原欲。小說里的故事結(jié)束了，可生活還在繼續(xù)，石盤鎮(zhèn)居民因愚昧而導(dǎo)致的人生悲劇依舊在上演。作品留給讀者的不僅是疼痛，更是沉痛的反思。

作品字里行間，那些發(fā)自肺腑的文字和感情，正是作家對(duì)那個(gè)意味著“吾鄉(xiāng)吾土”的故鄉(xiāng)石盤鎮(zhèn)的愛之真，對(duì)石盤鎮(zhèn)人民的痛之切??！在當(dāng)今眾多寫都市文學(xué)和打工文學(xué)題材的作品之外，寫鄉(xiāng)土題材小說的作家，并非巴隴鋒一個(gè)。但是能夠像巴隴鋒這樣，在作品中表現(xiàn)出深刻的批判和反思品質(zhì)的作家，是不多的。這便是一個(gè)作家的擔(dān)當(dāng)，也是《永失我愛》這部作品的成功之處。

有人認(rèn)為，《永失我愛》在風(fēng)格上直追《平凡的世界》。同樣是西部農(nóng)村題材的作品，兩部小說的語言風(fēng)格、人物對(duì)話中原汁原味的陜北方言、呈現(xiàn)給讀者的外部環(huán)境和人世風(fēng)情的確有不少相似之處。但是顯然，《平凡的世界》在主題思想上表現(xiàn)出的諷刺性和批判性是沒有《永失我愛》清醒和深刻的。如果說路遙面對(duì)的是陜北農(nóng)民的身體苦難，那么巴隴鋒面對(duì)的，則是一種精神上的苦難，是故鄉(xiāng)千瘡百孔的小鎮(zhèn)在文明之河中一直靜止甚至倒退的背影。同樣是西部鄉(xiāng)土題材作品，同樣是“平凡的世界”里的平凡人生，巴隴鋒寫出了路遙筆下沒有觸及的生命狀態(tài)，以及那些生命個(gè)體身上全部的尊嚴(yán)和屈辱、卑賤和罪惡。

永失我愛，“我”失去的不只是愛入骨髓卻為倫理所不容的初戀情人許芬、難以割舍的大學(xué)女友Cathly，更是漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)人事和激情滿懷的青春歲月。巴隴鋒的這部小說，將目光聚焦于石盤鎮(zhèn)，筆觸卻直抵制度、道德和人性深處，帶給我們痛入骨髓的閱讀體驗(yàn)，堪稱一部“西部大開發(fā)”背景下西部人民的心靈史和西部生活的史詩(shī)。（end）