01
“ 一池荷葉衣無(wú)盡，數(shù)樹(shù)松花食有余。
剛被世人知住處，又移茅屋入深居?！?/b>
一位學(xué)禪的老者在隱居深山時(shí)寫(xiě)下了這樣一首詩(shī)，他拋棄萬(wàn)千家產(chǎn)，在那里過(guò)著清貧的修禪生活，然而他仍舊很快樂(lè)。因?yàn)樗?jiàn)道了，明心見(jiàn)性了。和這位學(xué)禪的老者一樣，我的遠(yuǎn)房姑婆雖不是學(xué)禪的，但她卻在不經(jīng)意之間擁有一顆純凈的禪心，同樣地隱居深山的她，不愿離開(kāi)，直到終老，不為別的，只為那片土地，有她太多的愛(ài)和寄托。
姑婆姓長(zhǎng)，大家都叫她阿長(zhǎng)，只有姑公叫她長(zhǎng)妞丫頭。阿長(zhǎng)有三個(gè)孩子，個(gè)個(gè)都很有出息。三個(gè)兒子天各一方，大兒子在北京，是個(gè)部隊(duì)里的參謀長(zhǎng)，二兒子在上海，是個(gè)IT精英，三兒子在深圳，是個(gè)金牌律師。
村里的人都很羨慕阿長(zhǎng)，說(shuō)阿長(zhǎng)造了孽卻又得了福。說(shuō)她得了福，自然是因?yàn)槿齻€(gè)兒子都萬(wàn)分出息，自己在年老的時(shí)候完全什么都不用做，盡管頤享天年便是。
而說(shuō)她造了孽，是因?yàn)榘㈤L(zhǎng)年輕的時(shí)候克死了自己的第一任丈夫。阿長(zhǎng)雙手?jǐn)嗾?，按算命的?lái)說(shuō)，女子雙手?jǐn)嗾拼蠖喽伎朔?。而事?shí)上，阿長(zhǎng)給別人當(dāng)過(guò)童養(yǎng)媳，她的小丈夫在出生沒(méi)多久就夭折了。她也因此被“婆家”當(dāng)成掃把星趕出家門(mén)，回到了娘家。幸運(yùn)的是，多年過(guò)去，阿長(zhǎng)的母親重新把她留了下來(lái)。
那時(shí)，母親考慮到她們的家庭境況好轉(zhuǎn)了許多，再加上病死了一個(gè)女兒后，也就只剩下一個(gè)小女兒和阿長(zhǎng)了。為此，她在征得丈夫同意后，把阿長(zhǎng)接回來(lái)。時(shí)值阿長(zhǎng)十二歲，正是青春年少，扎著馬尾辮，清秀干凈的面容下，在小丈夫死去后，服侍了婆婆整整十二年，受盡欺凌和壓迫而依舊堅(jiān)強(qiáng)的心傲然挺立著。
阿長(zhǎng)通情達(dá)理，所以她沒(méi)有怪過(guò)誰(shuí)，她的世界里沒(méi)有恨，只有不斷地原諒，事實(shí)上，原諒別人就是善待自己。所以，關(guān)于當(dāng)初母親為何會(huì)把她送去當(dāng)童養(yǎng)媳，她沒(méi)有一絲怨恨。阿長(zhǎng)說(shuō)，母親是愛(ài)著她的，只是當(dāng)初生活太困難了，為了那一兩畝田地才將她送走地，若不是生活所迫，誰(shuí)又肯把自己辛辛苦苦懷胎十月的孩子送走呢？
但母親對(duì)她多少有點(diǎn)虧欠，送走的孩子，等于沒(méi)有生過(guò)，她也曾聽(tīng)說(shuō)阿長(zhǎng)在婆家受盡百般刁難，但她束手無(wú)策，簽了字，畫(huà)了押，這個(gè)孩子打小就是別人的媳婦，生是別人家的人，死也是別人家的鬼，這是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)，除非阿長(zhǎng)死去。但阿長(zhǎng)命大，沒(méi)有死，好幾次婆家人想弄死她，把她推進(jìn)水塘里，但她抓住了救命的“稻草“沒(méi)死成；在饅頭上設(shè)謀下毒害她，但饅頭先被家里的大黑狗吃掉了，結(jié)果大黑死了，她幸運(yùn)地活了下來(lái)。
從那之后，阿長(zhǎng)處處留心，但也不忘記給別人施予恩惠，從來(lái)都是不吝嗇自己的力氣，對(duì)別人的需求能幫就忙。因此有人說(shuō)阿長(zhǎng)傻，而阿長(zhǎng)卻說(shuō)，吃虧是福，傻人有傻福。人哪！不外乎就是苦今生修來(lái)生。
對(duì)于阿長(zhǎng)命硬克服的謠言，母親決定，這次要給她算好，挑一個(gè)命硬的再嫁，不然就是在害她，也是害別人。為此，她從阿長(zhǎng)十二歲的時(shí)候就開(kāi)始挑，一直挑到阿長(zhǎng)二十五歲。那時(shí)，二十五歲的阿長(zhǎng)儼然成為村里的大齡姑娘，再加上大家都聽(tīng)盡阿長(zhǎng)克夫謠言，甚至因此有人說(shuō)阿長(zhǎng)這輩子估計(jì)都嫁不出去。
02
佛說(shuō)，萬(wàn)法緣生，皆系緣份，燈火闌珊處，暮然回首中，那個(gè)人一定在某個(gè)地方等待著機(jī)緣巧合時(shí)，出現(xiàn)在她的面前。所以，阿長(zhǎng)并不著急，也不羨慕那些已經(jīng)結(jié)婚生孩的同齡人。
后來(lái)，村里的“好男人”都成家立業(yè)了，唯有阿長(zhǎng)還單著，直到她二十歲那年遇到了姑公。姑公姓曾，大家都叫他曾瘸子。曾瘸子是個(gè)退伍的八路軍，雖然只比阿長(zhǎng)大十歲，但三十來(lái)歲的他看起來(lái)儼然像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭。
有過(guò)戰(zhàn)火紛飛的經(jīng)歷，讓本來(lái)英俊驍勇的他，多了許多的滄桑，皺紋也悄然爬上額頭，再加上先天性家族遺傳的白頭發(fā)以及那打仗時(shí)被子彈打穿后又因感染，不得不被截肢的殘腿，讓他拄著拐杖走在路上，都會(huì)被別人誤認(rèn)為是六七十歲的老頭。
村里的人都說(shuō)，阿長(zhǎng)嫁了一個(gè)瘸腿的老男人，而且還帶著一個(gè)孩子，這樣算來(lái)，阿長(zhǎng)虧大了。然而，阿長(zhǎng)卻并不這么認(rèn)為。因?yàn)椋挥邪㈤L(zhǎng)知道，曾瘸子的頂天立地，重情重義。
那年，阿長(zhǎng)二十歲，他們倆是在鎮(zhèn)上的私塾里認(rèn)識(shí)的，那會(huì)兒阿長(zhǎng)給私塾做長(zhǎng)工，不外乎就是搞點(diǎn)衛(wèi)生，修理私塾里破舊的桌椅。曾瘸子在沒(méi)瘸腿之前，帶兵打仗，正是借著鎮(zhèn)上這個(gè)隱秘的私塾召開(kāi)的軍事會(huì)議，而夜晚就借住在阿長(zhǎng)做長(zhǎng)工的私塾里。
小眼睛、絡(luò)腮胡子、身材高大，這是阿長(zhǎng)第一次見(jiàn)曾瘸子的印象。那時(shí)，阿長(zhǎng)的心不知為何跳動(dòng)不停，仿佛眼前的那個(gè)男人，前世見(jiàn)過(guò)。有時(shí)候，感情就是這樣，你第一次見(jiàn)到那個(gè)人，冥冥之中就被他的氣質(zhì)吸引過(guò)去，對(duì)他仰慕的同時(shí)，還伴有強(qiáng)烈的心動(dòng)，甚至?xí)r至今日，阿長(zhǎng)想都沒(méi)敢想，她竟然可以成為這個(gè)英雄的枕邊之人。
散會(huì)之后，曾瘸子最后一個(gè)離開(kāi)的會(huì)場(chǎng)，剛走到門(mén)口，巧合的是鞋子爛得走不了。正著急的時(shí)候，阿長(zhǎng)恰好出現(xiàn)了。人就是這樣，出現(xiàn)的時(shí)候，不早不晚，也無(wú)論身份和地位如何，恰巧能給他的正是他所需要的，這種給予更讓人刻骨銘心，往往也就能萌生與眾不同的感情。
阿長(zhǎng)替他補(bǔ)了鞋子，一針一線整整齊齊，曾瘸子感動(dòng)之極。兩個(gè)人就開(kāi)始聊了起來(lái)。那天晚上，曾瘸子給她說(shuō)起他打仗的故事，而她則給他講起她做長(zhǎng)工的故事，以及家里的瑣事。
說(shuō)來(lái)也奇怪，有些人剛剛相識(shí)，卻有說(shuō)不完道不盡的情思，你愿意聽(tīng)，他愿意說(shuō)，你愿意說(shuō)，他愿意聽(tīng)，一切都是那么怡然自若，仿佛跨越了前世今生，也許彼此就是對(duì)方前世未了的緣結(jié)吧。
從那時(shí)候起，兩人雖一個(gè)時(shí)值中年，一個(gè)年華正好，相伴怡然，自得其樂(lè)，他們之間的情誼，較之愛(ài)情稍淡，較之友情又濃，也許這便是知己，可以跨越年齡，跨越地域，跨越生死，卻又相敬如賓，各自安然。
那時(shí)，曾瘸子并沒(méi)有給她任何名分，一來(lái)，戰(zhàn)事的需要，作為一個(gè)鐵骨錚錚的八路軍，他從應(yīng)征入伍開(kāi)始，就立志為革命而生，也為革命而死。二來(lái)，他不愿耽誤了阿長(zhǎng)的幸福，因?yàn)樗X(jué)得，世間可能會(huì)有個(gè)比他更愛(ài)她的人出現(xiàn)。而阿長(zhǎng)并不在乎這些虛名，她從不敢奢求太多，人生能夠得一知己，足矣。
03
所以，在得知后來(lái)曾瘸子戰(zhàn)場(chǎng)失利，落魄不堪的時(shí)候，她毅然決然地來(lái)到了他的身邊，陪伴他照顧他。對(duì)于男女之事，她不敢有非分之想，她一個(gè)平凡得不能再平凡的女子，何德何能得到英雄的青睞，能夠守在他的身邊，像個(gè)丫頭便已是前世修來(lái)的緣分和福氣。而最后，他真正地接受了她，并將她當(dāng)成自己的心肝的事實(shí)讓她恍如夢(mèng)境。
曾瘸子的老家在離阿長(zhǎng)家70多公里的深山，隔著好多個(gè)村屯以及兩座大山一條河，可謂是爬山涉水。遠(yuǎn)就不用說(shuō)了，最重要的是曾瘸子的老家是出了名的貧窮，那一帶的人一天能吃得上三餐的米飯就已經(jīng)算得上是富足之家了。
而曾經(jīng)曾瘸子也因?yàn)榧彝ヘ毨?，討不到媳婦，三十出頭的他才娶了鄰村的啞巴姑娘，可孩子生下來(lái)不久，啞巴姑娘就因病去世了。為此，他一個(gè)人帶著孩子投靠了八路軍。那個(gè)時(shí)候，他的兒子喆仔只有兩歲，也被留在了部隊(duì)。爺倆在部隊(duì)里一直生活著，無(wú)欲也無(wú)求，幾乎沒(méi)有考慮再娶之事，只愿一輩子都在部隊(duì)里生活終老。
然而，不幸的是，在他從軍的第八年，他的腿遭子彈打中后被截肢，不得不光榮退伍，回到了家鄉(xiāng)。都說(shuō)事業(yè)是男人的生命，腿斷的那些年，對(duì)抗戰(zhàn)事業(yè)懷有一腔熱血的他內(nèi)心的痛楚可想而知的。
他甚至因此頹廢到終日酗酒，性情也極度地暴躁，精神也一度出了問(wèn)題，甚至動(dòng)不動(dòng)就揚(yáng)言要打人，村里的人也因此在背地里罵他神經(jīng)病。
而阿長(zhǎng)正是在曾瘸子一無(wú)所有，頹廢不堪的時(shí)候，選擇放棄姑娘家的身份，毅然絕然地離開(kāi)家人去照顧他的。母親為此哭過(guò)不知道多少回，在母親眼里，就算阿長(zhǎng)一輩子不嫁人，她都不愿意把自己的女兒嫁給這樣一個(gè)無(wú)父無(wú)母，雙腿有一邊腿截肢，還帶著一個(gè)孩子，看起來(lái)又老又丑的男人。
可是，天要下雨，娘要嫁人，阿長(zhǎng)決定嫁給曾瘸子，七大姑八大姨攔不住、母親攔不住、父親也攔不住，準(zhǔn)確說(shuō)，沒(méi)有人攔得住。事實(shí)上，他們之間并沒(méi)有那么順利。因?yàn)樵匙泳芙^過(guò)阿長(zhǎng)，并執(zhí)意要把她趕走，并不是因?yàn)楹ε掳㈤L(zhǎng)的斷掌，而是因?yàn)樗X(jué)得阿長(zhǎng)可以遇到更好的，這么好的姑娘，他實(shí)在不想連累她。
誠(chéng)然，男人最不愿意的就是讓自己愛(ài)的女人看到他最狼狽不堪的樣子，可是阿長(zhǎng)任其打罵，都沒(méi)有離開(kāi)半步。阿長(zhǎng)說(shuō)，她就像是一張膏藥，粘住了就很難撕下來(lái)，所以她不會(huì)走，她要留下來(lái)照顧他，除非她死。曾瘸子打也不是，罵也不是，執(zhí)拗不過(guò)之后，慢慢地也從拒絕轉(zhuǎn)為接受。
佛說(shuō)：“一念心清靜，蓮花處處開(kāi)?！?/b>曾瘸子接受了阿長(zhǎng)，兩個(gè)人決心一起面對(duì)生活的坎坷，一起無(wú)視別人的說(shuō)三道四，他們的愛(ài)如蓮花，純凈無(wú)暇。在曾瘸子眼里，阿長(zhǎng)是他摯愛(ài)的長(zhǎng)妞丫頭，而在阿長(zhǎng)眼里，曾瘸子就是她靈魂的歸宿。
的確，在那個(gè)貧寒的時(shí)代，物質(zhì)的匱乏更能彰顯愛(ài)情的堅(jiān)貞。之后，他們擇期拜了天地，沒(méi)有大擺宴席，沒(méi)有親朋好友的祝福，但卻是他們一生之中最美的時(shí)光。
新婚的那天，曾瘸子笨手笨腳，捏著桃木梳，生怕扯疼了她。她仍舊有些羞澀，垂著眼皮，不好意思去看鏡中的那個(gè)男人。而他則是費(fèi)了九牛二虎的氣力，也挽不好那個(gè)發(fā)纂。終于，他放棄了，說(shuō)：
“這家伙，比打場(chǎng)仗還吃力！”
她笑了。
他看著鏡中那張笑臉，覺(jué)得自己的心化成了一汪春水。許久，他對(duì)鏡中那個(gè)甜美的女人說(shuō)：“長(zhǎng)妞丫頭，這一輩子，我要讓你不管什么時(shí)候想起來(lái)，都不后悔嫁給了我……”而就是這句話，這一句新婚燕爾的浪漫諾言，讓阿長(zhǎng)心甘情愿為這個(gè)男人，去赴湯蹈火。
04
看過(guò)一段話，“一只蝌蚪變成青蛙，它經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)，變得堅(jiān)強(qiáng)；一粒沙子變成珍珠，它經(jīng)歷了磨難的考驗(yàn)，變得堅(jiān)強(qiáng)；一只雛鳥(niǎo)變成雄鷹，它經(jīng)歷了天空的考驗(yàn)，變得堅(jiān)強(qiáng)?！?/b>而曾瘸子則因?yàn)樨毨е?，與阿長(zhǎng)相濡以沫的愛(ài)情而變得堅(jiān)強(qiáng)。為了兌現(xiàn)新婚之夜對(duì)阿長(zhǎng)的諾言，曾瘸子開(kāi)始打起精神。“最窮無(wú)非討飯、不死終會(huì)出頭?！?/b>他想，阿長(zhǎng)對(duì)他如此之好，他就不能辜負(fù)阿長(zhǎng)的深?lèi)?ài)。
真正有本事的男人是很少會(huì)跟自己最?lèi)?ài)的女人說(shuō)太多的過(guò)去和將來(lái)，逆境對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是暫時(shí)的，自然東山再起也是指日可待的事情。而阿長(zhǎng)對(duì)于曾瘸子從來(lái)都是都是純凈而坦然之心，真正的愛(ài)不過(guò)是，你輸，我陪你東山再起，你贏，我陪你君臨天下的決心。所以對(duì)于男人，人世間能有一個(gè)女子如此用心地愛(ài)著自己，那么即使在塵埃之中，也應(yīng)該能開(kāi)出絕美的花朵。
事實(shí)上，曾瘸子在部隊(duì)時(shí)，不但會(huì)打仗，而且還懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)，于是他開(kāi)始往這方面努力。那時(shí)候的醫(yī)術(shù)簡(jiǎn)單，大多以中醫(yī)為主，而中醫(yī)又沒(méi)有系統(tǒng)理論的學(xué)習(xí)，所學(xué)的東西都是零零星星的，沒(méi)有人教他，他便自學(xué)起來(lái)，先是從《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《傷寒雜病論》、《本草綱目》等書(shū)籍開(kāi)始研究，然后從前人的醫(yī)療實(shí)踐中，不斷地努力總結(jié)，大膽創(chuàng)新，使自己不斷成為村里醫(yī)術(shù)高明的“郎中”。
他看病的時(shí)候，阿長(zhǎng)就在旁邊看著，替他抓藥方、煎藥等，在窄小而被圍的水泄不通的屋子里，六個(gè)月大身孕的阿長(zhǎng)一直忙碌著，毫無(wú)怨言。她知道他的腿腳不方便，所以她心甘情愿替他打起了下手，世界上最美好而真實(shí)的幸福不過(guò)如此了吧，在最艱苦的時(shí)候，兩個(gè)人一起經(jīng)營(yíng)一份事業(yè)，相互扶持，相互照顧。
曾瘸子的名聲越來(lái)越大，方圓幾百里的村民大病小病都跑來(lái)問(wèn)診，家境也越來(lái)越好轉(zhuǎn)，阿長(zhǎng)將賺來(lái)的這些錢(qián)重新修葺自己的房子，擴(kuò)大診所的規(guī)模。而為了報(bào)答母親的恩情，阿長(zhǎng)還時(shí)不時(shí)地以姑公的名義給她送點(diǎn)這送點(diǎn)那，為的就是讓母親放心。
但現(xiàn)實(shí)中，又是糧票，又是布匹，母親用不到這么多東西，老母親對(duì)出嫁女兒的惦念和牽掛，不外乎是希望她能嫁到一個(gè)好人家，不外乎是希望自己的女婿能把自己的女兒當(dāng)成寶貝，如此一來(lái)，便已心滿(mǎn)意足。而出嫁女兒以對(duì)方的名義，逢年過(guò)節(jié)給自己的老母親買(mǎi)著買(mǎi)那，為了證明自己過(guò)得幸福的同時(shí)，更多的是一份孝心。而女婿的成功，則讓老母親掙足了面子。母親逢人就夸姑公有出息，阿長(zhǎng)嫁對(duì)了人。
阿長(zhǎng)是個(gè)勤快的姑娘，既要照顧曾瘸子的生活起居，又要種菜，耕地，還要在診所里幫他打打下手，比上不足比下有余的小日子過(guò)得辛苦而充實(shí)。結(jié)婚后不久，阿長(zhǎng)懷孕了，對(duì)于那個(gè)年代的女人而言，相夫教子自然是最幸福不過(guò)的事情，但是她依舊有所牽掛，而她最牽掛的人不是母親，不是父親，而是曾瘸子的大兒子喆仔，也就是他和啞巴姑娘生的兒子。
05
有句話說(shuō)，真正的慈悲是愛(ài)別人，而不是愛(ài)自己。阿長(zhǎng)愛(ài)曾瘸子，而喆仔又是曾瘸子的兒子，推己及人，如此一來(lái)，阿長(zhǎng)自然不能對(duì)年幼的喆仔的成長(zhǎng)視而不管。于是，阿長(zhǎng)跟曾瘸子商量，要去把喆仔從部隊(duì)接回來(lái)。阿長(zhǎng)說(shuō)，喆仔從小沒(méi)有母親，沒(méi)有母親的孩子是最可憐的。
曾瘸子的腿腳不方便，再說(shuō)還要照顧診所的事情。于是，阿長(zhǎng)自己跑到40多公里的部隊(duì)去把他接了回來(lái)，那個(gè)時(shí)候阿長(zhǎng)已經(jīng)懷孕七個(gè)多月了。在部隊(duì)門(mén)口，她從炊事班長(zhǎng)手里接過(guò)只有8歲的喆仔，但是喆仔不愿意離開(kāi)。好幾次走到半路，他就偷偷跑回部隊(duì)。阿長(zhǎng)又不得不返回去找他。這樣折騰了幾天后，直到部隊(duì)派人送他們回村，才成功地把喆仔給“請(qǐng)”回來(lái)。
回來(lái)之后，不知道誰(shuí)跟喆仔說(shuō)，阿長(zhǎng)斷掌，斷掌的女人會(huì)害人，因此喆仔認(rèn)定阿長(zhǎng)是妖怪，妖怪會(huì)吃了他的父親。所以，他沒(méi)少給阿長(zhǎng)惹事。但阿長(zhǎng)沒(méi)有怪他，她總說(shuō)，小孩子調(diào)皮點(diǎn)很正常。
直到有一天，喆仔想要吃家門(mén)口樹(shù)上的板栗果，阿長(zhǎng)挺著8個(gè)月的大肚子，踩著凳子，拿著棍子去打板栗，喆仔跟她開(kāi)起了“玩笑”，他趁著阿長(zhǎng)不注意，把阿長(zhǎng)踩在腳下的小板凳拉走，阿長(zhǎng)重重地摔在地上，出了很多血，疼得一直在尖叫。喆仔慌了，意識(shí)到自己闖了禍，躲了起來(lái)。
曾瘸子見(jiàn)狀，學(xué)過(guò)點(diǎn)醫(yī)術(shù)的他知道阿長(zhǎng)可能是早產(chǎn)了。但他不是專(zhuān)門(mén)做接生的，他幫不了她，只好讓鄰居找來(lái)了接生的大夫，大夫說(shuō)要阿長(zhǎng)要生了，叫曾瘸子快點(diǎn)燒熱水來(lái)。
兩個(gè)小時(shí)之后，孩子出生了。孩子雖然出來(lái)了，但曾瘸子高興不起來(lái)，因?yàn)榘㈤L(zhǎng)還躺在床上奄奄一息。其實(shí)，他心里很明白，以阿長(zhǎng)的狀態(tài)估計(jì)熬不過(guò)晚上，而接生的大夫也說(shuō)了，叫他做好后事的準(zhǔn)備。
曾瘸子聽(tīng)了她的這番話，發(fā)了瘋似地死命搖頭。她守在阿長(zhǎng)的床邊，卻無(wú)能為力，眼淚一直往下流。曾瘸子覺(jué)得，也許這世界上沒(méi)有比親眼見(jiàn)到自己最心愛(ài)的人在自己的懷里痛苦不堪，昏迷不醒，然后悄無(wú)聲息地死去更痛苦的事了吧。
但他不敢閉上雙眼，他害怕自己再次睜開(kāi)雙眼后，再也看不到阿長(zhǎng)，再也感受不到她的溫度，而這種痛苦滲透在血液里的每一分每一秒，只有真正經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)到這種刺入骨髓的傷痛。
曾瘸子說(shuō)，長(zhǎng)妞丫頭，都說(shuō)你克夫，你倒是克我啊，我不怕克，你不要把你自己克了。喆仔小時(shí)候就沒(méi)了娘，班子又剛出來(lái)，都還沒(méi)叫你一聲娘呢，所以你不能走，你要敢走，老子就去把閻王殿給掀他個(gè)底。
曾瘸子說(shuō)完，沖出廳堂，把蜷縮在墻角的喆仔給抓了進(jìn)來(lái)。你個(gè)臭小子，看你做的好事，你把你娘弄成什么樣子了，你打小就沒(méi)了親娘，老子給你找了個(gè)娘，你卻要百般刁難她，你娘到底哪點(diǎn)做得不好了？我跟你講你娘要是死了，你這輩子就沒(méi)娘了，她要是死了，我非得抓你去陪葬不可。
喆仔一聽(tīng)，嚇得哇哇大哭?？粗采厦嫔n白，唇口無(wú)色的阿長(zhǎng)，意識(shí)到自己真的大錯(cuò)特錯(cuò)。他邊哭邊說(shuō)，娘，對(duì)不起，喆仔錯(cuò)了，您快醒醒，以后喆仔不再這樣調(diào)皮了，以后喆仔跟班仔一起孝順您。
這是喆仔第一次把阿長(zhǎng)叫娘，這一聲娘阿長(zhǎng)聽(tīng)到了，而她等這聲娘等了很久。都說(shuō)“絕癥”中的人，死和不死之間也是一剎那的事情，而這一剎那取決于某種被喚起的生存的意念。喆仔的這聲娘正是阿長(zhǎng)的最后一絲生存的意念，并且這種意念變成執(zhí)念，所以為了這聲娘，阿長(zhǎng)想她必須要活下來(lái)。
如此，阿長(zhǎng)在她即將閉眼的時(shí)候，又微微地睜開(kāi)了眼睛，輕咳了一聲，嘴唇微動(dòng)，似乎要說(shuō)些什么。曾瘸子聽(tīng)到了，眼睛突然亮了起來(lái)，立馬打起了百分精神，仿佛在沙漠的絕境中看到綠洲一樣，瞬間充滿(mǎn)了希望。
丫頭，你終于醒了，真是謝天謝地，謝閻王老爺放過(guò)長(zhǎng)妞丫頭一把，我曾瘸子今生今世為閻王大老爺上刀山下火海在所不辭。說(shuō)完，他跪在地上磕了幾個(gè)響頭，把頭都磕腫了。
喆仔見(jiàn)阿長(zhǎng)睜了眼睛，立即從悲痛轉(zhuǎn)為欣喜。娘，您終于醒了？您再不醒，喆仔得跟你陪葬了。
喆仔這么一說(shuō)，阿長(zhǎng)嘴角上揚(yáng)，微微地說(shuō)道，喆仔不許你胡說(shuō)，娘不會(huì)死的，娘還要看喆仔以后實(shí)現(xiàn)當(dāng)軍官的夢(mèng)想呢。
阿長(zhǎng)從昏迷到蘇醒，曾瘸子和喆仔在短短的瞬間經(jīng)歷了人生中的大悲到大喜。正是這大悲大喜，讓他們都更加懂得珍惜彼此。阿長(zhǎng)、曾瘸子、喆仔、剛出生的班仔四個(gè)人從此在相濡以沫的歲月中更加地相依為命。
后來(lái)，在談到這件事情的時(shí)候，曾瘸子問(wèn)阿長(zhǎng)。長(zhǎng)妞丫頭，話說(shuō)那會(huì)兒你命懸一線，怎么喆仔一句話你就醒了？喆仔的這句娘感覺(jué)比仙丹還靈著哩。
阿長(zhǎng)笑了笑說(shuō)，英雄還未遲暮，美人怎能先逝？丫頭我才不會(huì)讓你死在我后頭，我要是先死了，將來(lái)誰(shuí)來(lái)為你下葬啊？我可不想你暴尸荒野，我寧愿暴尸荒野的人是我。
曾瘸子眼里噙淚，哽咽著說(shuō)：“你個(gè)臭丫頭又說(shuō)不吉利的話，你要是敢死，老子我闖閻王殿里去，叫她給你改回生死簿，不然老子一槍斃了閻王老子?！?/p>
阿長(zhǎng)聽(tīng)了，一臉幸福地笑了。
06
阿長(zhǎng)恢復(fù)了健康，班仔在阿長(zhǎng)充足的奶水的滋潤(rùn)下，茁壯地成長(zhǎng)。班仔4歲的時(shí)候，阿長(zhǎng)又生了德仔，而喆仔也漸漸地長(zhǎng)大，自然也明白了許多人情世故。在他的眼里，阿長(zhǎng)雖然不是他親生的娘，卻比親娘還要親。每每他跟班仔或者德仔有爭(zhēng)執(zhí)，阿長(zhǎng)總會(huì)先站在他這邊，從來(lái)不會(huì)讓他感覺(jué)到?jīng)]有親生母親的落寞。
因?yàn)樵诎㈤L(zhǎng)的眼里，一開(kāi)始是因?yàn)樗類(lèi)?ài)著曾瘸子，而喆仔是曾瘸子跟啞巴姑娘的孩子，所以她主動(dòng)接受喆仔。但現(xiàn)在，喆仔已經(jīng)徹底融入了她的生命，確切而言，喆仔就像是她身上流動(dòng)的血液，同曾瘸子、班仔和喆仔一樣，是她的整個(gè)生命。
漸漸地，喆仔、班仔和德仔都長(zhǎng)大成人，他們都迎來(lái)了改革開(kāi)放的美好時(shí)代，通過(guò)讀書(shū)，參加高考改變了命運(yùn)，后來(lái)他們相繼地娶妻生子，而阿長(zhǎng)和曾瘸子也漸漸老去。
喆仔在部隊(duì)，部隊(duì)有隨軍家屬的安置政策。某一天，喆仔致電阿長(zhǎng)，娘，你辛苦一輩子，現(xiàn)在我跟班仔和德仔都混得還不錯(cuò)，不如你跟爹一起出來(lái)跟我們住好了。
娘老了，在大城市住不習(xí)慣，跟你爹在鄉(xiāng)下這里挺好的，你看，咱們的房子，從以前的土坯房到磚房到現(xiàn)在的樓房，設(shè)施俱全，可方便了，阿長(zhǎng)回絕了。
喆仔明白阿長(zhǎng)的心意，她那是不想麻煩孩子們。阿長(zhǎng)覺(jué)得，孩子們從一出生就不屬于他們，他們作為生命個(gè)體的存在，有他們自己的存在方式，所以?xún)簩O自有兒孫福，這樣一直以來(lái)，對(duì)于他們的成長(zhǎng)，阿長(zhǎng)算不上操心?，F(xiàn)在他們長(zhǎng)大了，組建自己的家庭，她更是不想給他們?cè)鎏砣魏温闊粫?huì)跟他們的媳婦存在所謂的有矛盾的婆媳關(guān)系。無(wú)論兒媳婦還是孫子孫女們，對(duì)阿長(zhǎng)都是愛(ài)在心間，敬在心頭。
更重要的是，在這片土地上，她跟曾瘸子相愛(ài)了一世，而愛(ài)從哪里開(kāi)始，理應(yīng)從在哪里結(jié)束，落葉會(huì)歸根，何況是人呢？那一年，曾瘸子80多歲，已經(jīng)是風(fēng)燭殘年。
那一次意外摔跤后，曾瘸子得了腦梗，左側(cè)肢體偏癱，左手行動(dòng)不便，生活不能完全自理，甚至有時(shí)候還會(huì)記憶錯(cuò)亂，時(shí)而清醒時(shí)兒模糊。比如，去集市溜達(dá)，他常常不記得回家的路，又比如會(huì)經(jīng)常把喆仔三兄弟搞亂，有時(shí)候又老頑童似的，去撿地上別人扔掉的糖或著燃放過(guò)的炮芯來(lái)玩。但有一件事他不糊涂，那就是阿長(zhǎng)。沒(méi)錯(cuò)，他記得最清楚的就是阿長(zhǎng)，只要一時(shí)半會(huì)兒見(jiàn)不到阿長(zhǎng)，他就開(kāi)始著急，走到哪里都習(xí)慣拉著阿長(zhǎng)的手，生怕弄丟了阿長(zhǎng)。
有時(shí)候愛(ài)情就是這樣，兩個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在一起，但還是會(huì)害怕弄丟對(duì)方。有時(shí)候自己失憶了，還拼命地在腦海中為對(duì)方留有一絲記憶的空間，不愿忘記。因?yàn)榫拖耠娨晞 督鸹椤返戎黝}曲里唱的那樣，“曾經(jīng)相約到永遠(yuǎn)，終點(diǎn)有誰(shuí)知道，紅顏已退白發(fā)飄，這一生還是你最好……“
07
所謂有娘的地方就是家，某年中秋節(jié)，喆仔、班仔、德仔都拉家?guī)Э趤?lái)看阿長(zhǎng)和曾瘸子。一大早上，曾瘸子突然想吃餃子，那天阿長(zhǎng)因?yàn)橐χ鴱埩_晚上的中秋團(tuán)圓飯，所以沒(méi)有時(shí)間陪著曾瘸子。喆仔用輪椅推著他到集市上的面館下了一碗餃子，沒(méi)想到餃子剛上，還在熱騰騰的時(shí)候，曾瘸子想都沒(méi)想就用手抓了兩個(gè)熱騰騰的餃子直接放進(jìn)自己的口袋里，結(jié)果把手給燙傷了。
喆仔見(jiàn)狀，趕緊攔住，餃子掉在了地上，摔個(gè)稀巴爛。曾瘸子的嘴哆嗦了幾下，半天吐出一句話：“你娘也愛(ài)吃餃子，她還沒(méi)吃呢？我得先給她裝下，現(xiàn)在沒(méi)了，我也不吃了?！?/p>
說(shuō)完鬧孩子脾氣，轉(zhuǎn)身要走。那一次，喆仔熱淚盈眶，他更加深刻地體會(huì)到父親對(duì)母親的深情。阿長(zhǎng)，這樣一個(gè)樸實(shí)無(wú)華，一世無(wú)爭(zhēng)的女人，讓父親念了一輩子，也戀了一輩子，這樣看來(lái)，這份相濡以沫的愛(ài)情不無(wú)道理。
的確，他們之間的愛(ài)情摻和了柴米油鹽醬醋茶的不離不棄和相扶相持。無(wú)論是貧窮還是富貴，無(wú)論是生病還是健康，無(wú)論是失意還是成功，都手牽著手，相互攙扶，在平靜的爭(zhēng)吵著卻依然關(guān)心著對(duì)方，牽掛著對(duì)方，就這樣悄然地走過(guò)了一生，任由曾經(jīng)的青春走進(jìn)白發(fā)蒼蒼的晚年，他們苦過(guò)甜過(guò)，經(jīng)歷了人生最美的風(fēng)景。
曾瘸子的病越來(lái)越嚴(yán)重，視力更加模糊了，行動(dòng)也越來(lái)越不便，只能終日坐在輪椅上。曾瘸子生病之后，越來(lái)越像小孩子，脾氣性格也怪異了起來(lái)，往往都是想哭就哭，想笑就笑，捉摸不透，然而，阿長(zhǎng)的關(guān)心和照顧反而更加細(xì)心。替他洗衣做飯，翻身捶背等，料理得服服帖帖的。
曾瘸子說(shuō)，長(zhǎng)妞丫頭，這世界你最好。你什么都能看得透，看得開(kāi)，當(dāng)初你問(wèn)過(guò)我，為什么我那么愛(ài)你，我忍住沒(méi)說(shuō)，你說(shuō)我不浪漫，但是我現(xiàn)在告訴你，因?yàn)槟愕恼?、你的善良、你的一世無(wú)爭(zhēng)、你身上滿(mǎn)滿(mǎn)的正能量，即使在我們最苦，最絕望的時(shí)候，你從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)放棄，所以丫頭，我愛(ài)你。
那段話是曾瘸子在最清醒的時(shí)候的一番感慨，而那句我愛(ài)你是他對(duì)她第一次說(shuō)，也是最后一次說(shuō)。歲月無(wú)情，天命難測(cè)，人生總要面臨生離死別，然而，曾瘸子覺(jué)得，一生一世一雙人，一輩子能得她一生所愛(ài)，離開(kāi)也是含笑九泉。
事實(shí)上，曾瘸子離開(kāi)的時(shí)候，無(wú)比地安詳，那時(shí)他90歲，就葬在屋子的后山上，他的墓碑被修得大氣十足，儼然就像一個(gè)未曾離世的英雄，看著她心愛(ài)的長(zhǎng)妞丫頭。而阿長(zhǎng)還是沒(méi)有跟孩子們一起住。
“一個(gè)人，一座城，一生心疼”。阿長(zhǎng)舍不得離開(kāi)還存有曾瘸子靈魂和氣息的地方，白發(fā)蒼蒼的她就獨(dú)自守在深山的這座小屋子里，安靜地過(guò)著最后的日子。每每想念，她就會(huì)來(lái)到英雄的墓前，呢喃細(xì)語(yǔ)，仿佛他們從未分開(kāi)過(guò)。
