1
前幾天，收到一個讀者留言說：
為什么父母永遠看不到我的進步，眼里只有別人的好？每次想要和他們分享我的成功，希望得到一點表揚和鼓勵，都得到一次次的失望。久而久之，我不再對父母抱期望了。
我很快地回復(fù)了她，然后放下手機，眼前浮現(xiàn)出一個十分努力、內(nèi)心渴望得到父母的肯定，但卻屢屢在這件事上受挫的女孩——她瘦弱又失望的身影好像漸漸地和曾經(jīng)的自己重合在一起，變得樣貌清晰起來。
2
我的青春期和許多少男少女比起來大概并不算有多么叛逆，這和我從小長大的環(huán)境不無關(guān)系。
一方面，很小的時候我寄住在別人家里，在爸媽身邊的時間不多，他們教育我一定要懂事，不能給別人添麻煩。另一方面，回到爸媽身邊時，他們依然年輕資歷淺，沒有什么錢，整日為生活奔波。至今我仍然記得小時候放學(xué)了就去看護班，總是等到其他的小朋友都走了，我才能等來下班的媽媽?？粗v地向我伸出手，張開一個懷抱，我總是默默地告訴自己，我要再懂事一點才行。
后來，他們的感情也出過問題，無數(shù)次深夜里爆發(fā)的爭吵對于小小年紀的我來說就好像一場場災(zāi)難性的戰(zhàn)爭。他們總以為我已經(jīng)睡了，對這瀕臨崩潰的狀況一無所知，卻不知道我早就被驚醒，嚇得不敢說話，縮在被窩里一個人流眼淚。每天晚上，直到被沾濕的枕頭又風干了，爭吵漸漸平息的時候，我才會在困極里入睡。
那時總是想：如果我再做得更好一點，也許爸爸媽媽就不會吵架了；如果我再懂事乖巧一點，他們也許就不會煩躁和焦慮；如果我考試的成績更好一點，他們也許就對未來更有希望。
于是我成了所有人眼里的“模范生”和“乖乖女”，比所有同齡的孩子都更加早熟，是因為那段在被窩里一個人哭的日子里思考了很多問題，比普通人更加努力地揣摩過爸媽的心境和難處。很少和爸媽爭吵，是因為害怕引來更加難以控制的針鋒相對。
所以，即便后來家庭的關(guān)系變得融洽和諧了許多，我的潛意識里依然很缺乏安全感。
而我的青春期里最為叛逆的事情也源自于此：無論我做得多好，爸爸都很少給我肯定和表揚。在他的眼里似乎只看到我的不足和缺點，這讓我感覺到委屈，更伴隨著深深的不安，害怕他對我不滿意，害怕他對我失望，連帶著家庭也就搖搖欲墜。
至今難以忘懷的是高三的一次?？?，成績并不理想。回到家之后，爸爸就擺出一副要和我長談的樣子，我自知理虧，所以一直隱忍著一言不發(fā)，卻終于在他又一次提起那個 “別人家的孩子”，最后以一句“我已經(jīng)對你失望了”作為結(jié)束語時，爆發(fā)了所有情緒——
我破罐破摔一樣地和他講起那個哭著睡著的小女孩，講起一直隱藏在開朗懂事背后的不安和討好。我把每一次考試失利之后都在心里默默給自己制定的計劃、目標講給他聽，也將那個巨大壓力之下用冷漠平淡的表情來掩飾倉皇失措的自己攤開，暴露在爸爸面前。
我一邊哭一邊沖他大喊大叫，說他不知道我已經(jīng)付出了多少，更不明白我有多希望得到他的一次表揚。我質(zhì)問他，怎能如此輕易就說出“想要放棄我，對我很失望”這樣的話來？而最傷人又傷己的，是那個一直深深埋在心底的疑問：他是不是從沒有把我當做女兒疼愛過？不然為什么從來不會考慮我的感受？
我忘記了很多細節(jié)，只記得后來他也哭了。
我從來都沒想過那個不茍言笑的爸爸也是會哭的。他撫摸著我的頭發(fā)，對我說：
爸爸從來都不知道你是這樣想的。你怎么會覺得我一點都不愛你呢？其實你一直都是爸爸的驕傲，在單位里我總是夸你有多好、多上進、多優(yōu)秀，每個人都羨慕我有一個又懂事、又聰明的好女兒。我只是希望你能更好一點，因為我覺得你值得更好的。我害怕你迷失自己，沒有方向，錯過了進步的時機。今天你和我說，原來你有自己的計劃和安排，這樣我就放心了。女兒，爸爸真的很愛你。
我哭得更厲害了，但這次不是因為不滿，而是我終于得到了想要的那份認可。它來得有些遲，也有些辛苦，但終究還是來了。
后來，我又見過許多次老爸的眼淚。或許是因為他鬢角斑駁的白發(fā)多了，或許是因為身體的警告，又或許是開始服老的心態(tài)——曾經(jīng)強硬的他變得越來越好說話，也越來越平和脆弱了。當那個我覺得遙不可及、高高在上的父親走下神壇，我逐漸發(fā)現(xiàn)，原來他也不過就是一個普通的、努力生活著、堅持以自己的方式保護這個小家庭的中年男人。他也有壓力和痛苦，這幾年送走了越來越多的親人，卻必須要盡快從悲傷里走出來繼續(xù)生活；他也有茫然和無奈，想要使力，卻不知道如何才能走近女兒的心；他也有忐忑和不安，投資失敗時害怕母親責怪他，卻又在得到諒解時像個孩子一樣地松下氣來。
這樣的老爸，讓我心疼，卻又讓我忍不住想要親近和理解。
3
今年過年時，我陪老爸去走親戚。一群我并不認識的叔叔伯伯里，只有我一個小輩應(yīng)邀出席
老爸身體不好，已經(jīng)不能喝太多酒了。于是過了三巡，我站起身來，拿著小輩的一點特權(quán)，半撒嬌半認真地敬酒，說喝了這杯就結(jié)束這場酒局。此后老爸再拿起酒杯，我就伸出手來按住，很有些嚴厲地沖著他生氣：“不許再喝啦！”他只好乖乖就范，放下手里的瓊漿玉液，又驕傲又竊喜地對別人笑笑：“我女兒管我啦，我得聽她的?！?/p>
后來，我們手挽著手回家。北方又干又冷的朔風里，他用喝醉了之后特有的悠長又愜意的腔調(diào)和我說話，像是說著什么寶貴的秘密：
女兒，你真的是爸爸最大的驕傲。你現(xiàn)在啊，真的長大了。
我故作不屑地沖他擺擺手：“哎呀，說什么呢？你喝醉了吧”，可腦海里卻自然而然地浮現(xiàn)了曾經(jīng)和他勢不兩立的我——
有時候，爸媽的批評也許并不是因為他們真的覺得你不好，只是希望你能夠更好一點卻選錯了方式。他們害怕如果你不夠好，以后的路會很難走，更害怕如果有一天你飛向遠方，他們微薄的力量根本幫助不到你。所以他們總是忍不住選擇那個見效快、傷害大的“激勵法”，期冀著你的翅膀可以在打擊之下變得再硬朗一些，可以承受住更多的重量。
而年少的我們，總是充滿意氣又敏感膽怯，將真切的感受在心頭繞了一圈又一圈，最后還是咽了回去。我期待著有一天爸媽可以突然間看透我的內(nèi)心，彌補我多年以來的難過?？蓞s從來沒有想過，他們也只是再平常不過的普通人，在面對我時也和我一樣充滿了不安和困惑。
他們不懂我突然的憤怒和發(fā)飆，更不知道我到底需要些什么，于是只能在得到我失望的嘆息之后無奈地放任我遠去，想要抓住我，卻又不知道該從何抓起。
如果說出來，也許一切都會不一樣。
就好像在那次爭吵之后，雖然爸爸依然嚴厲，依然不善表達，但卻也在努力而又笨拙地學(xué)著去表揚我，肯定我。而更重要的，是我心里確信了他對我的愛，并對此再無懷疑。于是不論他多么不會說話，我都能從中找到愛的蛛絲馬跡，來圓滿我們親情的弧線。
4
曾經(jīng)有讀者在后臺和我說，父母總是喜歡把他們認為對的事情強加在自己身上，哪怕知道是出于愛，也依然不堪其擾。也有人和我說，媽媽總是這也管、那也管，嘮叨個沒完，還把我當小孩子，真的很煩。還有人說，對父母的逼婚感到失望，感覺在這件事上兩代人永遠也無法互相理解。
的確，父母最容易犯的錯誤莫過于“把自己認為好的東西一股腦兒全給你，哪怕你不想接受”。可是啊，抱怨著父母頑固不化的你有沒有想過，你又何嘗不曾“堅定地做著自己認為好的事”、“堅持著自己認為對的觀念”呢？覺得父母思想落后，跟不上時代腳步的你，是不是也給父母的頭上套上了你“認為對”的評價呢？
其實啊，相愛的人都相似。沒有人不希望把自己認為好的東西給對方，你不厭其煩追求的“肯定”和“理解”，本質(zhì)上也一樣是希望父母接受你認為好的東西，只不過換了一種表現(xiàn)形式而已。
與其互不理解、漸行漸遠，不如主動和父母和解吧。
只要多表達、多溝通，你要相信，哪怕他們并不擅長、并不了解，也一樣會努力地想要靠近你的。就好像媽媽總是擺弄不明白微信軟件，但她依然會去學(xué)習(xí)，只為了和你多說幾句話，看看你為數(shù)不多的沒有屏蔽她的朋友圈。
也許這個學(xué)習(xí)的過程是漫長的，但從牙牙學(xué)語到蹣跚學(xué)步，從目送著哭啼啼的你走進幼兒園一直到送你邁入大學(xué)、再幫助你融入社會，父母等待你學(xué)會為人、學(xué)會處事的時間，遠遠比這漫長得多啊。
而作為兒女，停下來等等父母吧。
——等在前方，回過身來。向他們張開懷抱，就像當年他們等著你邁著不穩(wěn)當?shù)牟阶幼呦蛩麄円粯印?/b>
在希望父母能夠放低對你的各種要求的同時，也把自己心里的要求放低，因為無論是我們還是父母，大家都是不完美的肉體凡胎。我們努力去做的事情不一定會有結(jié)果，甚至也許都不會有什么大的成效和改變。但只要做了，就值得被承認。
而往往也正是這一點點承認會逐漸融化父母子女之間的冰雪，讓彼此重新感受到那些動人的溫度和窩心的愛。
