據(jù)說看過希區(qū)柯克的經(jīng)典恐怖片《驚魂記》（Psycho, 1960）后好多人很久都不敢一個人進浴室。我是在出國前就看過了（當(dāng)時翻譯片名為《精神病患者》）?？春蟮目謶指写蟾胖辽侔肽暌院蟛畔Вㄨb于當(dāng)時中國的落后生活境況 - 沒有私人浴室可進，長達(dá)半年不敢晚上一個進的是比私人浴室恐怖得多的公共廁所?。?。此片雖然是早期黑白片，情節(jié)發(fā)展相對簡單，更沒有現(xiàn)代影視奢侈的視覺效果，但卻引人入深，懸疑氣氛的烘托和恐怖感的積累充分到位，最后驚駭如火山爆發(fā)，看完后的后遺癥更是經(jīng)久不散。
《驚魂記》之所以經(jīng)典，不但在于其恐怖氣氛鑄造得好，還在于主角諾曼·貝茲的病態(tài)人格的極度復(fù)雜。在《驚魂記》出爐后，“諾曼”（Norman）這個名字在美國文化中基本成為了具有多重分裂人格的代名詞，更成為心理學(xué)上研究該種人格的“標(biāo)本”。
《驚魂記》之后有幾個續(xù)篇和前傳，看網(wǎng)上的評分都不如原作（注1），但半個世紀(jì)之后的電視劇《貝茲旅店》（Bates Motel）則是例外， 它一反原作的神秘恐怖的風(fēng)格，著重于對心理復(fù)雜性的刻畫，展示了主角諾曼之所成為連鎖殺人犯的演化過程，成為和原片風(fēng)格迥異且又毫不遜色的獨立作品。
《貝茲旅店》全劇故事始于諾曼父親的”事故身亡“。當(dāng)時諾曼的母親諾瑪（Norma）用丈夫死后的保險費買下一家小旅館，開始在兒子的幫助下經(jīng)營旅館業(yè)務(wù)。諾曼當(dāng)時還是十幾歲的少年，雖然他舉止文雅性格溫和，在學(xué)校倍受歡迎，但母親卻知道他有非常嚴(yán)重的心理異常。由此母親在生活中處處保護 - 甚至過度保護諾曼，導(dǎo)致諾曼在人格獨立發(fā)展出現(xiàn)障礙。也正是這個母子在人格上的無法分割和沖突，導(dǎo)致了不尋常的事件發(fā)生和層出不窮的悲劇。
《貝茲旅店》是悲劇。在此讓我們從溫一下古希臘對悲劇的定義：“（悲劇是）這樣的一種戲?。浩渲械闹鹘?- 通常具備重要和杰出的人格 - 落敗于他/她無法掌控的由于性格和環(huán)境二者結(jié)合導(dǎo)致的災(zāi)難”（注2） 。 《貝茲》中的兩個中心人物諾曼和母親均符合這個定義 - 二者都有其杰出非凡的品格，但都成為厄運的犧牲者。諾曼很早知道自己的異常，一直努力改變自己，但天生的缺陷加上后天和母親的關(guān)系二者惡性循環(huán)，導(dǎo)致諾曼每走一部似乎都讓自己陷入更加無奈的處境；母親諾瑪?shù)拿\更加讓人哀嘆：她對兒子完全無私的付出，不但沒有挽救兒子，最后還讓自己比兒子更早落入悲慘結(jié)局。
原作《驚魂記》（包括真正原作 - 小說）中諾瑪一直沒有真正出場，但故事暗示了諾瑪?shù)臉O度負(fù)面的人格，讓后來心理學(xué)家們分析出她對諾曼的種種極端過分的控制和虐待，使得熟悉《驚魂記》的人都對諾瑪這個虛構(gòu)的形象恨之入骨，把諾曼的行為都?xì)w因于她。相比之下，電視劇《貝茲旅店》中母親形象”正常”得多，且魅力十足，其行為更能讓普通人接受，從而也導(dǎo)致該劇更深廣的感染力。
該劇還涉及了除母子以外的其它幾個角色的命運，比如諾曼的哥哥和幾個好友，諾瑪?shù)母绺绾颓槿说鹊?，甚至一些社會問題，比如毒品黑社會和權(quán)力腐敗等等，但諾曼和母親的命運一直是故事的中心線索。全劇故事層次豐富，起伏有致，結(jié)尾更是全劇的高潮，處理得出人意料又符合情理，并留下無限遺憾和哀嘆。
最后不能不提的是演員們的演技。尤其主角諾曼。諾曼的多重人格甚至角色錯位 - 突然在某種心境下變成自己的母親 - 被主演 Freddie Highmore 發(fā)揮到淋漓盡致的地步。諾瑪?shù)难輪T Vera Farmiga 也是性格魅力非凡，把諾瑪?shù)男睦砝Ь晨坍嫷梦┟钗┬ぁｋ娨晞〉那鞍氩糠治覀€人基本被諾瑪?shù)男愿袼?，而后半部分則被諾曼表演所征服。
如前所述，《貝茲旅店》是符合古希臘定義的真正的悲劇，會讓人感到人生的無奈和命運的無情，所以分量沉重。但讓我個人非常佩服編劇們的地方是，不但全劇沒有《驚魂記》那樣的陰森恐怖（除了個別地方），結(jié)尾還有一線充滿希望的光明。這樣的“正能量”處理讓該劇打破了原作的格局，使得全劇的內(nèi)涵更加豐富。
以上種種感概，讓《貝茲》成為我看過的心理懸念劇的最愛，沒有之一！
注1：真正的原創(chuàng)是同名小說，作者 Robert Bloch. 小說出來后立即被希區(qū)柯克買下了版權(quán)。
注2：” a play in which the protagonist, usually a person of importance and outstanding personal qualities, falls to disaster through the combination of a personal failing and circumstances with which he or she cannot deal.”（https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/greek-tragedy）
