? ? ? ?多年前偶然間看到一部英國Channel4的電視系列劇 - Grand Designs，主持人 Kevin McCloud 以他的視角跟蹤記錄英國尋常百姓建房的歷程。十幾年來，作為一個業(yè)余建筑愛好者，和業(yè)余DIY動手族，觀看這部劇成為已我的樂趣，一直堅持看，迄今已有19季了。節(jié)目名Grand Designs，但從建筑本身看來，其展示的房屋雖可圈可點，但與grand實際相去甚遠(yuǎn)。畢竟都是尋常人家，房屋的設(shè)計多出于房主自己或無名設(shè)計師，其架構(gòu)和布局大多是功能性的，并沒有標(biāo)新立異別出心裁的設(shè)計。然而雖說是尋常百姓家之作，但其中還是有不少點睛的奇思妙想，令人感慨民間的藏龍臥虎，感慨人們的創(chuàng)造力不容小覷。比如倫敦廢棄水塔改成360觀景房，十八世紀(jì)的迷你城堡改建的溫馨小屋，泰晤士河畔浮動的房子，富有科幻色彩的環(huán)型結(jié)構(gòu)房，無梁柱拱頂結(jié)構(gòu)及草地屋頂設(shè)計天然的環(huán)保房，用傳統(tǒng)泥土方式構(gòu)建的大宅等等，不勝枚舉。

倫敦塔樓

泰晤士河畔浮動房

泥土構(gòu)建的大宅

? ? ? ? 這部電視系列的亮點，其實不在于房屋本身，而更多著眼于屋主們在建房過程中付出的艱辛勞動?？创斯?jié)目時也每每感慨建房之不易。人們往往只關(guān)注完成的建筑，而建房過程中不可盡言之艱辛卻少有在意。節(jié)目所跟蹤的都是財力有限的普通中產(chǎn)百姓，面對現(xiàn)實中英倫不菲的人工和高昂的地價，他們不得不精打細(xì)算，甚而殫精竭慮。要為無米之炊，或者四處籌措借貸，或者賣掉房子找臨時居所蝸居。為了節(jié)省開支，房主不得不親力親為，自行管理項目，采購，聯(lián)系，監(jiān)管，甚至親自動手上陣蓋房，做木工，土石工，泥瓦工，電工等等。在我看來，grand不是指房屋本身，而是指那些尋常房主的grand之舉。他們作為小人物，懷抱著自己偉大的夢想，建造著屬于自己的房屋。

? ? ? ?這節(jié)目的另一亮點是主持人 Kevin McCloud。此老哥頗具舊式英倫紳士風(fēng)范，沉穩(wěn)而不失幽默，誠懇而不造作。他從不喧賓奪主，總是誠摯地和房主們交流，讓他們自由表達(dá)自己的夢想和觀點。他也偶露崢嶸，含蓄客觀地表達(dá)自己的看法，但非常節(jié)制不會肆意品評。他幾乎親自參與每個房屋的建設(shè)，雖然象征意義居多，但正是這份參與使其與眾不同，不再是置身事外旁白式的解說。在每一集末尾，Kevin 都會做一番感言。我十分佩服他的慧眼見識和文字功底，他總能準(zhǔn)確地捕捉到每個項目的特質(zhì)，再用平實的文字記錄和點評。言之有物，且含而不彰，在當(dāng)下實屬少見。

古堡溫馨小屋

拱頂環(huán)保房

科幻環(huán)型房

? ? ? ? 這里我要濃墨重彩的講述一家人的建房經(jīng)歷。這是一個平凡的家庭，但卻那么與眾不同。Ed和Rowena夫妻二人帶著三個孩子生活在英國Herefordshire的郊外。他們的生活方式比較特殊，Ed 沒什么正式職業(yè)，打些零工。Rowena在家養(yǎng)殖種菜，雞豬羊無一不缺。他們過著類似男耕女織式的生活，欲求很少，生活得悠閑自在。2007年，他們決定為自己，為他們的孩子們建起屬于自己的夢想之家。他們積蓄不多，必須量入為出。房屋是Ed自己設(shè)計的，木料是從附近的樹林伐來的，許多建材是利用搜集來的舊料。他自己親自建造，找些朋友搭手，盡量不雇工程隊。當(dāng)2011年播出時，他們已經(jīng)動工三年，房子也初具規(guī)模 。

Ed自建的鄉(xiāng)野之家

? ? ? ?一般人們都希望用最少的時間把房盡快建好，然后用最長的時間來居住，建房大約以一兩年為限。而計劃總趕不上變化，面對工程的拖延，資金的短期，建造的不合意，工期往往被無限期延長。大多數(shù)的人家，人們的耐心被漸漸磨掉，焦慮急躁者比比皆是，摩擦爭執(zhí)也不可避免。而Ed一家卻全然不同，他總是慢條斯理地，精琢細(xì)刻地建，一家人也總是充滿信心地彼此支持。在那集結(jié)尾，主持人Kevin McCloud 點評道：‘The design process is there to deliver the very best quality and especially the best value as well. ?But there is another way, the Ed and Rowena way, which slowly magically integrates the process of making and building things with everyday life. ’同時他也說出了自己的疑惑 ‘ … but as construction becomes a way of life for Ed，they seem to have lost sight of their goal.’??

? ? ? ?當(dāng)2018年跟蹤播出第二集時，房子建設(shè)已逾十年，Ed一家也已入住，但房子卻仍未完工。用如此之長時間建設(shè)，常人看來著實不可想象。然而當(dāng)你仔細(xì)觀察， 才發(fā)現(xiàn)這所房子的細(xì)節(jié)處處體現(xiàn)了Ed的匠心和執(zhí)著。房子采用的木材基本都是從附近的樹林里伐來的，木材并沒取直，而是保持著原生的曲折，裸露于天花板和內(nèi)墻之外。高闊落地窗的輪廓十分奇特，那是Ed將一棵長歪的樹一劈為二，再對著拼接一起，完美地構(gòu)成現(xiàn)在對稱的形狀。房頂?shù)那婧軓?fù)雜，Ed將木板用蒸汽處理后再逐片扭曲成型。室內(nèi)柱頂由木雕的花瓣裝飾，天花板上的木椽連接處用木雕的扎結(jié)點綴。不僅門窗，連門鉸和門閂都是手工打造。這所房子的每一個細(xì)節(jié)都帶有Ed獨特的烙印 - 自然而精致。

Ed家的精致細(xì)節(jié)

? ? ? ?在2018年拜訪的結(jié)尾，Ed夫婦和Kevin坐在廚房里聊天，他們有如下有趣的對話。

?Kevin: I was going to ask you what happens when the project finishes. But, first of all, I don’t think it is going to be ever completely finished. Secondly …

?Ed: What’s to confine the project as well?

?Kevin:Yeah, yeah, yeah. ?You know it is grand universal project to life, isn’t it?

?Ed: Maybe it is.

? ? ? 最終，Kevin做了如下精彩感言。

? ‘I have wondered over the past decade whether this project is ever finished. Now I realize that Ed and Rowena have never really wanted, never intent to end. ?I will show you why. When life itself is defined by, bound up with ideas of craftsmanship and utility, by the axis of making and doing, why would you want to ever end. The lesson like that, over the past ten years I made such a privilege to follow this project.’

? ? ? ?Ed一家確乎值得欽佩，我自知難以企及。設(shè)身處地，我定會焦躁不安，少有那份篤定和淡然。甚至預(yù)先料及那諸多艱難，會躊躇而止步。不過此輩世間少有，我等亦不必赧顏。然而他們的人生態(tài)度或?qū)ξ覀冇兴砸妗Ｒ苍S他們也曾有過焦慮和迷茫，但他們一家彼此支持，分享過程中的每一刻，他們獲得的不僅是一所房，他們獲得的是完整的生活。我相信這是一座永遠(yuǎn)都不需要完工的家。他們心中永遠(yuǎn)都充滿希望。