如果你不知道如何做一個(gè)父親,就去看看《殺死一只知更鳥(niǎo)》。

01
《殺死一只知更鳥(niǎo)》的作者為哈珀·李Nelle Harper Lee(1926--2016)。
這部作品也是美國(guó)中學(xué)推薦課外讀物,美國(guó)圖書(shū)館借閱率最高的書(shū),由小說(shuō)改編的同名電影獲第25屆奧斯卡三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
故事中的情節(jié)基于敘述者六歲時(shí)對(duì)家人和鄰居生活的觀察,主要反映種族的不公正和對(duì)無(wú)辜者的摧毀,小說(shuō)主要分為兩部分。
第一部分主要敘述經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,在美國(guó)阿拉巴馬州的梅科姆鎮(zhèn),斯庫(kù)特和哥哥杰姆,還有一個(gè)名為迪兒的男孩對(duì)古怪、足不出戶(hù)的鄰居拉德利既著迷又害怕。梅科姆鎮(zhèn)的大人們也不愿談?wù)摾吕?,多年?lái),很少見(jiàn)過(guò)他。孩子們對(duì)所傳出的有關(guān)他的謠言和他隱居的深層原因充滿(mǎn)了猜測(cè)與想象。
第二部分主要敘述法院指定敘述者的父親阿蒂克斯·芬奇為黑人男子湯姆?魯濱遜的辯護(hù)律師。湯姆·魯濱遜被指控毆打并強(qiáng)奸年輕白人女子馬耶拉·尤厄爾。阿蒂克斯·芬奇運(yùn)用自己的職業(yè)技能找到了能夠證明黑人湯姆無(wú)罪的證據(jù),并將事實(shí)真相擺在所有陪審員和小鎮(zhèn)居民的面前,但由于偏見(jiàn),陪審團(tuán)依舊對(duì)魯濱遜做出了有罪裁決,被冤枉的魯濱遜在判決當(dāng)晚試圖逃跑而被擊斃。

02
知更鳥(niǎo)有著動(dòng)聽(tīng)的歌喉,它除了給人們盡情歌唱外,從不破壞花草,不毀壞莊稼,殺死這樣的鳥(niǎo)是一種罪惡。
這本書(shū)中,拉德利就是一只知更鳥(niǎo),他足不出戶(hù),卻成了孩子們童年的恐怖象征。實(shí)際上,他雖然怪異,但也只是不符合大眾的邏輯。他是善良的,拉德利不僅送孩子們禮物,最后還救了蘭姆。
黑人湯姆?魯濱遜也是一只知更鳥(niǎo),他勤勤懇懇,卻被人扣上強(qiáng)奸的罪名。最后,因?yàn)椴蝗瘫徽_陷,試圖逃跑,最終被殺。他的死亡,象征著天真被罪惡的吞噬。

03
小說(shuō)中的成人敘述者有很多,但中心人物還是正義的律師阿蒂克斯,他正義,有教養(yǎng),有智慧,具有高尚的人格。
?我覺(jué)得作為一個(gè)真正的紳士,不光是一些修養(yǎng)的問(wèn)題,還有價(jià)值觀、世界觀的取向性。
我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的紳士,如果有,一定就是阿迪克斯先生的樣子。
“他不做我們同學(xué)的父親做的那些事:他從不打獵,不玩撲克,不釣魚(yú),不抽煙,不喝酒。他只坐在客廳里讀書(shū)看報(bào)?!边@樣的父親更像是個(gè)母親,他慈愛(ài)、溫柔,從不大聲地斥責(zé)孩子。這樣的父親也是一位言傳身教的好家長(zhǎng),他一直在教育孩子們要站在別人的角度上去看問(wèn)題,不應(yīng)該被表面所蒙蔽。要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。
如果你問(wèn)什么是一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,那么,這本書(shū)就是最好的答案。
如果你有以下疑問(wèn):
1.為什么要尊重他人的習(xí)慣?
2.怎么真正了解一個(gè)人/事?(尤其在網(wǎng)絡(luò)上,人們完全不究事實(shí),只堅(jiān)信自己看到的那點(diǎn)東西)
3.為什么一個(gè)人不必展示所有的自己?(有的人會(huì)無(wú)意識(shí)炫耀個(gè)人成績(jī),不討喜了還一臉懵)
4.為什么要守護(hù)他人都不認(rèn)同的“正義”(多數(shù)人站的那一邊,不一定就是對(duì)的,堅(jiān)定自我!)?
5.為什么要認(rèn)真解答孩子的每個(gè)問(wèn)題?
6.如何對(duì)待他人的“侮辱”與瘋狂(網(wǎng)絡(luò)上謾罵互撕很普遍……瘋狂愛(ài)國(guó)者也不少)?
7.什么是真正的勇敢?(比如,女友被混混糾纏)
8.如何生活的真相(嗯,確實(shí),生活沒(méi)我們想象的那么好,也沒(méi)那么壞。)?
9.人為什么會(huì)撒謊(為自己找理由)?
等等

04
1)、對(duì)孩子交心,而不是說(shuō)教,且平等對(duì)待
斯庫(kù)特問(wèn)杰克叔叔什么是婊子的時(shí)候,杰克支吾著講了一個(gè)墨爾本首相的故事。
事后,杰克對(duì)阿蒂克斯說(shuō)起來(lái),阿蒂克斯說(shuō):當(dāng)一個(gè)孩子問(wèn)你問(wèn)題是,看在上帝份上,你要好好回答他,千萬(wàn)不要編故事,孩子雖然是孩子,可他們能比成人更快的發(fā)現(xiàn)你在回避。“正如他所說(shuō)的,當(dāng)斯庫(kù)特問(wèn)他什么是強(qiáng)奸時(shí),他也如實(shí)回答了。
阿迪克斯始終認(rèn)為孩子并不是對(duì)于大人低一等的生物,他們有自己的思維,能夠根據(jù)事實(shí)進(jìn)行理解。作為成人,我們應(yīng)該引導(dǎo)他們積極的對(duì)問(wèn)題,做出反饋,提高他們的自我思考能力,而不是一種慢慢的敷衍的不負(fù)責(zé)任態(tài)度對(duì)待孩子的提問(wèn)。
盧梭在《愛(ài)尼爾》中建議為人父母不要以命令的口吻要求孩子做任何事情,因?yàn)槊钤跓o(wú)形之中會(huì)拉開(kāi)彼此的距離,形成一道無(wú)法跨越的鴻溝,家長(zhǎng)和孩子的角色在發(fā)號(hào)施令的一剎那,就確定了并且在孩子心目中形成永久性的印象。阿蒂克斯在故事中從未刻意展現(xiàn)大人的權(quán)威,獨(dú)一無(wú)二的存在感。相反是陪伴和傾聽(tīng)者,始終處于同等地位。"我覺(jué)得我的父親很讓人滿(mǎn)意,他陪我們玩,給我們讀書(shū),對(duì)待我們隨和又公正。"正因?yàn)槿绱怂箮?kù)特和杰姆對(duì)父親有一種由衷的喜愛(ài)。
給我的提示:像看待朋友和同齡人一樣看待孩子,而不是把他們當(dāng)做幼稚的小丑。
事實(shí)上不就是這樣的嗎,當(dāng)孩子問(wèn)自己的父母,什么是愛(ài)情,接吻,我怎么來(lái)的之類(lèi)的問(wèn)題是,多少家長(zhǎng)選擇了回避,從而激起孩子對(duì)這種問(wèn)題的好奇和孜孜不倦的探索欲,其實(shí)當(dāng)你真正的平淡的回復(fù)后,他們反而對(duì)這個(gè)問(wèn)題就死心了。
阿蒂克斯從來(lái)都不向某些大人,比如斯庫(kù)特姑姑特一樣,總是要強(qiáng)行要求自己的孩子去做什么淑女,斯庫(kù)特不愿意穿得像個(gè)淑女,整天牛仔褲愉快玩耍時(shí),這種不合規(guī)矩的行為,阿蒂克斯希望兒童在成年以前就要像兒童的樣子。斯庫(kù)特鬧脾氣不去上學(xué)沒(méi)有父親的威嚴(yán)繼續(xù)去學(xué)校聽(tīng)課,而是詢(xún)問(wèn)不去學(xué)校上課的原因。
2)、不炫耀資本,更不炫耀苦難
在梅科姆小鎮(zhèn)上,突然出現(xiàn)了一只瘋狗,大家都避之不及,而趕到的阿蒂克斯和警長(zhǎng)前來(lái)準(zhǔn)備射殺這只瘋狗,警長(zhǎng)反復(fù)對(duì)焦,最后決定讓阿蒂克斯射殺,阿蒂克斯接過(guò)槍?zhuān)粯屔鋽?。這在小杰姆的心里掀起了悍然大波,從來(lái),他以為自己的爸爸是個(gè)老人,”什么都不會(huì)“,卻不想原來(lái)他是一個(gè)神槍手。
在孩子面前,不要炫耀,這不僅是因山外有山,人外有人,也是讓孩子明白,自身有資本無(wú)需炫耀,靠炫爹媽等身外之物,對(duì)自己根本不會(huì)增添什么砝碼。
"一個(gè)人沒(méi)必要把自己懂的東西都展現(xiàn)出來(lái)。這不是淑女的做派——再說(shuō)了,人們不喜歡他們身邊有什么人比他們懂得多。這會(huì)讓他們氣不打一處來(lái)。你使用的語(yǔ)言再標(biāo)準(zhǔn),也改變不了他們。除非他們自己想學(xué),否則一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。你要么閉上嘴巴,要么跟他們說(shuō)一樣的話(huà)。"
同時(shí)阿蒂克斯告訴孩子們,一個(gè)人手握槍支,那不是真正的勇敢。
勇敢是,當(dāng)你還未開(kāi)始就已知道自己會(huì)輸,可你依然要去做,而且無(wú)論如何都要把它堅(jiān)持到底。
你很少能贏,但有時(shí)會(huì)。
小說(shuō)最吸引人的部分,莫過(guò)于阿蒂克斯在法庭上為被冤枉的黑人辯護(hù)的發(fā)言。其實(shí)他從一開(kāi)始就知道這件事情會(huì)失敗。
但是當(dāng)女兒?jiǎn)柶鸺热粫?huì)失敗那么為什么還要做時(shí)。
他說(shuō):“不能因?yàn)槲覀冊(cè)诖酥耙呀?jīng)失敗了一百年,就認(rèn)為我們沒(méi)有理由去爭(zhēng)取勝利。在我能和別人過(guò)得去之前,我首先要和自己過(guò)得去。有一種東西不能遵循從眾原則,那就是——人的良心。”
這是爸爸的回答。其實(shí),還有個(gè)更重要的原因:他是兩個(gè)孩子的父親,他更在乎的是,孩子如何看待這位做律師的爸爸。
3)、你永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解一個(gè)人,除非你穿上一個(gè)人的鞋子,像他一樣走來(lái)走去
開(kāi)始,孩子們就對(duì)拉徳利家的房子充滿(mǎn)好奇。
關(guān)于阿瑟·拉徳利,有著各種陰森恐怖的傳說(shuō):
拉德利家住著幽靈,一靠近這個(gè)地方,就會(huì)厄運(yùn)纏身,遭遇不幸。
街上的長(zhǎng)舌婦還說(shuō)阿瑟茹毛飲血,滿(mǎn)口獠牙,眼睛凸出,就是個(gè)怪物。
阿瑟作為一個(gè)幽靈般的存在,他不曾邁出過(guò)自己的房子,杰姆和斯庫(kù)特這兩個(gè)孩子曾多次到他的家探險(xiǎn),還一口一個(gè)"怪人"地叫著他,而他卻通過(guò)樹(shù)洞時(shí)不時(shí)地送給他們小禮物。
阿瑟是整本書(shū)里最溫情的人,他雖然離群寡居,但卻是如此得充滿(mǎn)了人情味。
他不遠(yuǎn)邁出房子一步,卻為了救杰姆和斯庫(kù)特,以性命相搏,及時(shí)救了兩個(gè)孩子。
雖然故事的最后沒(méi)有言明,但我們知道是阿瑟?dú)⒘擞榷驙?,他也許曾經(jīng)從未想過(guò)自己還有重新來(lái)到外面世界的一天,更不用說(shuō)用一把廚刀殺了一個(gè)無(wú)賴(lài),救了兩個(gè)孩子。
他害怕外面的街道,卻在兩個(gè)孩子遇難時(shí)未做任何猶豫,而當(dāng)斯庫(kù)特把手滑進(jìn)阿瑟的臂彎時(shí),我們明白,在這個(gè)夏天,斯庫(kù)特學(xué)會(huì)了這一堂人生中最重要的一課。
永遠(yuǎn)都不要從別人的口中去認(rèn)識(shí)一個(gè)人,不要相信流言蜚語(yǔ)。直到你親自去接觸他的時(shí)候,你才能夠看見(jiàn)事實(shí)。
4)、對(duì)人,保持禮貌,對(duì)世界充滿(mǎn)愛(ài)
斯庫(kù)特把自己的同學(xué)沃爾特帶到自己家吃午飯,因?yàn)樯罘绞降牟煌?,沃爾特把糖漿全部澆在蔬菜和肉上。斯庫(kù)特當(dāng)面指責(zé):“你這樣太惡心了!”這時(shí)卡波妮(保姆)把斯庫(kù)特帶進(jìn)廚房,嚴(yán)加呵斥:不管他是誰(shuí),只要踏進(jìn)你的家門(mén),就是你的客人,就算他要是吃桌布,你也要隨他便。
這個(gè)給我的提示就是:在孩子面前,對(duì)任何人保持禮貌,即使他做的事情在你看來(lái)很出格,也不要在孩子面前側(cè)目或議論紛紛。
阿蒂克斯在這方面做的很好,因?yàn)榘⒌倏怂箮椭敒I遜辯護(hù),他所居住的小鎮(zhèn)上很多白人對(duì)他及孩子惡語(yǔ)相向,斯庫(kù)特甚至為此和同學(xué)及堂弟打過(guò)架,但每次阿蒂克斯都會(huì)聽(tīng)而不聞,只要是自己選擇的,便堅(jiān)持走下去,不會(huì)因?yàn)樗说难孕凶笥易约?,同時(shí)告訴斯庫(kù)特說(shuō):再次聽(tīng)到,只需要放下拳頭,抬起頭。
放下拳頭,抬起頭,這是一句多么有力量的話(huà)啊,只有具有強(qiáng)大內(nèi)心的人,才能做到這一點(diǎn)。
斯庫(kù)特和阿蒂克斯聊起來(lái)法西斯的時(shí)候,阿蒂克斯說(shuō)希特勒的行為不好,劣質(zhì),但當(dāng)斯庫(kù)特問(wèn):“可以恨希特勒嗎?”
他說(shuō):“不可以,不應(yīng)該恨任何人?!薄拔耶?dāng)然愛(ài),我盡我所能去愛(ài)每一個(gè)人……有時(shí)候我也很為難,寶貝,如果別人認(rèn)為那是個(gè)下賤的稱(chēng)呼并用來(lái)罵你,對(duì)你來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)構(gòu)不成羞辱。它只能顯示那個(gè)人有多可憐,它不能傷害你?!?/p>
是的,不讓孩子心里充滿(mǎn)恨,這才是正確的教育方式。
另外當(dāng)莫迪小姐的家被火燒了以后,斯庫(kù)特問(wèn):“莫迪小姐,你不傷心嗎?”因?yàn)榘⒌倏怂拐f(shuō)房子幾乎是她的所有財(cái)產(chǎn)。
而莫迪小姐卻說(shuō):“傷心?孩子,恰恰相反,我討厭這間老牛棚,我所有上百次都想自己放把火燒掉它,別替我擔(dān)心,總有辦法的?!?/p>
當(dāng)面對(duì)有尤厄爾這種敗類(lèi)的報(bào)復(fù)時(shí),他這樣向孩子們解釋道他總是對(duì)誰(shuí)發(fā)泄一下,我寧愿是對(duì)我而不是他一屋子的孩子。? ? ? ?
當(dāng)坎寧安先生差點(diǎn)傷害到阿迪克斯的時(shí)候,阿迪克斯還是告訴思庫(kù)特:坎寧安先生本質(zhì)上是個(gè)好人,他只是和我們所有人一樣,有自己的盲點(diǎn)。
給杜博思太太念書(shū)。因?yàn)楸槐J?、孤?dú)、偏執(zhí)、病痛折磨以致嗎啡成癮的老太太謾罵,杰姆把她院內(nèi)山茶花頭全部打斷,阿蒂克斯要求杰姆必須找杜老太太談一談。杰姆非常不情愿的答應(yīng)在為期一月里每天兩小時(shí)給她念書(shū),在這個(gè)過(guò)程中煉就了禮貌而冷漠地應(yīng)對(duì)老太太時(shí)不時(shí)歇斯底里的挑釁。老太太死后,阿蒂克斯說(shuō),即使沒(méi)有老太太讓杰姆去念書(shū)的要求,阿蒂克斯亦會(huì)讓兒子去念書(shū)給老太太聽(tīng)。只因老太太死前想戒掉嗎啡,干干凈凈離開(kāi)人世。即使知道可能會(huì)失敗也要堅(jiān)持做對(duì)的事情,這是阿蒂克斯敬重老太太的原因,即使老她至死都堅(jiān)決反對(duì)律師為黑人辯護(hù)。
斯庫(kù)特和杰姆,從他們的言行中不斷地得知父親的為人,他們的父親既不高大,又不偉岸,卻真實(shí)的被人尊重,父親正面的影響,在孩子們心中塑造了一個(gè)優(yōu)秀的形象,斯庫(kù)特將阿蒂克斯稱(chēng)為"世界上最勇敢的人"。
05
一直都在努力學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)各種知識(shí),如何教育孩子,只希望不會(huì)讓你失望。雖是第一次做母親,但“第一次”不是借口。