
關(guān)于本書
本周力推尼格買提的《一夜長大》,好評5顆星。
父親是新疆人民出版社主編、著名翻譯,母親是新疆電視臺配音演員,他們的小兒子尼格買提在他們?nèi)υ耘嘞拢瑥男≡谛陆蛔u為神童。在全國青少年主持人大賽中屢獲佳績,免藝考進入中國傳媒大學(xué)。畢業(yè)后參加《魅力新搭檔》選拔賽成為《開心辭典》主持人王小丫搭檔,后獨立主持《開門大吉》,和朱迅一起主持《星光大道》,還連續(xù)6次成為《春節(jié)聯(lián)歡晚會》主持人,成為央視最炙手可熱的男主持人之一。
看完整本書,我印象最深的一句話是:成長之路,并非向著愈加完美,而是愈加接受不完美,愈加接納和擁抱真實的自己。
一生做夢,不要停止
高考高考
我告訴她,一場考試當(dāng)然決定不了一個人的命運,但它能決定你很多個未來,直接或間接;你將來可能扎根的城市,你身處校園的氛圍,你所接受到的教育,你再成年之后認識的第一群人,這些都決定著你思考問題的深度,你理解世界的角度,你內(nèi)心小宇宙的溫度,你對待財富的態(tài)度,你眼觀國家與社會的廣度,進而影響你工作之后身邊的朋友是誰,你出入什么樣的場合,你吃什么喝什么,你未來的另一半是誰,你組建的家庭,你教育孩子的方式,甚至地球的周長,世界城市間的距離,和腳下每一處風(fēng)景的遠近,你所能到達最遠的地方,你生命的半徑,全都會被波及影響——這就是一場考試帶來的蝴蝶風(fēng)暴,命在自己首宗,一次成敗說明不了什么,但他帶來的就是一個接一個的浪花,一定會主推下一個潮涌,一段一段的小將來,怎么會不改變一個人的未來?不管你接不接受,高考,他就是會影響你的人生。
眼淚里有答案
但長大一點才明白,人到了一定歲數(shù),就會逐漸失去安全感,怕失去、怕不被愛、怕被忽視。告別壯年,對生活中很多事都失去了控制,即便兒孫繞膝,人卻恍若身處孤島。內(nèi)心的焦慮也無法全盤和孩子們分享,生怕影響他們的生活。
除了不安全感和孤獨感,老人越發(fā)恐慌的原因,來自身邊的同齡人的逐漸減少。三十歲被稱為而立之年,除了當(dāng)自立于世的蘊涵外,可能也多少有另一層意思,那就是在這個年齡,你突然開始注意到身邊的“逝去”了。從三十多歲開始,你需要去直面越來越多的死亡,而這個課題在過去似乎和自己毫無關(guān)系。三十歲僅僅是一個開始,隨著年齡的增長,越來越多的親人長輩,撒手而去。直到你自己也真正老去的時候,你就要去面對和接受一個更殘酷的現(xiàn)實:你的同齡人,也開始走了。
老年人的真實心理,我們無法感同身受,但若把自己置于那個年齡,從他們的角度和處境去想問題,很多不理解,就都有了答案。當(dāng)有一天我們也老了,死亡就不再是一個遙遠的議題,而是懸在頭頂?shù)睦麆Γ仍谏砗蟮男攀梗@般想象一番,你我都應(yīng)該更理解我們身邊那些老人的心態(tài),從而知道我們應(yīng)該如何做,去保護心靈孤島上的他們。
離開是為了歸來
人生有很多次出發(fā),每一次出走和歸來,你都必須學(xué)會面對物是人非。世界是變化的,我們每個人也都在變,如何在每一次變化中調(diào)整方向,讓自己一點點向上生長?是這個善變的世界帶給我們的一堂好課。
畢業(yè)典禮后,因我還在外地,媽媽去幫我搬家,一進宿舍門,看到我們那混亂不堪的房間---被褥發(fā)霉,垃圾遍地,她忍不住掉下淚來。這幫孩子過的都是什么日子?她一個人清理打掃,裝箱打包,又獨自坐地鐵去軍博,一個小區(qū)一個小區(qū)地找房子,那時中介行業(yè)并不發(fā)達,全憑小區(qū)大媽提供線索,她居然和木樨地附近所有小區(qū)的大媽打成一片,到最后竟有人幫她找到了合適的一居室。就在長安街邊上,鬧中取靜,挨著國防部,又安靜又安全,走路五分鐘到臺里,每個月一千六百元,沒有比這更完美的出租屋了。大熱天里她又一趟一趟地往返于傳媒大學(xué)和木樨地,沒有任何人的幫忙,也沒找搬家公司,自己一個人背著大包小包坐地鐵,把我大學(xué)四年的家當(dāng),一點一點地搬到了新家。
我總想如果有一天我也為人父母,我對孩子能像他們般無怨無悔、甘心情愿地付出嗎?我能像他們那般頂著烈日、忍饑挨餓地奔波嗎?答案是一定不能,或者說我們這一代有自己的愛的方式,但一定不會再像他們那一代一樣,全身心地,寧以生命為代價地,甚至忘記自我地愛了。這讓我不得不在往后的歲月里,一遍遍地想象,一遍遍地感同身受他們?yōu)槲页赃^的苦,以便讓自己對這份愛終身不忘,甚至主動讓這恩情成為我的負擔(dān),讓自己像背負著巨額債務(wù)一樣,時刻都思量著悉數(shù)償還。
《開心辭典》是周播,每個月集中幾天把節(jié)目錄好了,除了偶爾要到臺里開會,一個月真正工作的時間不到一周。在節(jié)目里難以找到自我,工作外大量時間荒廢,成天無所事事。我陷入了既無法干好手里的工作又渴望更多的工作,既沒有能力完成一件事情又空有一身力氣沒有施展舞臺的矛盾中。我明白了一件事情:原來并不是我驕傲地掛著出入證,走進央視大樓上班了,我就真的屬于這里。一個人的歸屬感,是由自己的內(nèi)心決定的。你在一個單位,一家公司里能不斷創(chuàng)造價值,不斷提升能力,甚至每個階段都感受到自己微小的進步,你才會找到自己屬于這里的理由,否則,你的存在只是一串工作證號而已。除此之外,你和那些每天坐車經(jīng)過,抬頭仰望和憧憬,又身在局外的大學(xué)生,又有什么區(qū)別。
相比現(xiàn)在有些麻木不仁的我,那些找不到方向的日子里的我,更善于思考,也更會把情緒訴諸于文字,現(xiàn)在這些晦暗的文字看起來有些好笑,但我笑不出來,甚至有些懷念那個善感又文思泉涌的時間段。人生的所謂低潮,是心底的靈光最活躍的時候。如果你也恰好在自己的低潮期,那就再好不過了,這意味著你可以真正沉下自己,梳理和記錄所有的火花與靈感,孤獨與思考,它們會增加你的厚度,讓你看清自我,看到欲望與夢想,存在與虛無,這是在你衣食無憂后,再也找不回的狀態(tài)。
房間里的安靜好像漫長得看不見終點,時間也懶得前進,停滯下來把方圓幾米的空間隔絕在世界之外。孤獨襲來的時候,無論你怎么掙扎,都是招架不住的。所以只有無可奈何地委身于它,別無他法地忍耐著它,任由它肆意侵襲。
孤獨的時候,才有足夠的時間,好好地整理過去。孤獨的時候,才有最充分的理由,安靜地沉淀自己。心靈的孤獨是一個人成長的必要過程吧,學(xué)會成熟和享受孤獨的人,才會有時間去思考和沉迷。每一個這樣的晚上,即便是在寂寞里越陷越深,也會如同做了一場美夢一樣,醒來暖流彌漫全身,其實孤獨沒那么可怕。