喜歡做手工，不是突然哪天興起就養(yǎng)成的習(xí)慣或愛(ài)好。我就是喜歡剪剪貼貼，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，折折疊疊，拆拆裝裝，拼拼湊湊……

記憶里，在我很小的時(shí)候，除開(kāi)忙農(nóng)事和照料我，媽媽就總在忙著做衣服。

那時(shí)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的經(jīng)濟(jì)狀況都是差不多的貧困，本就省吃儉用過(guò)日子的情形下，要想添制一件新衣可不是說(shuō)上街買(mǎi)就能買(mǎi)的。于是，我見(jiàn)過(guò)和經(jīng)歷過(guò)的大多都是在場(chǎng)鎮(zhèn)上的集市里扯上四尺三寸布做中山服，做小翻領(lǐng)西服；用不太常用的紗巾改做一件夏日里清涼的短袖衫；用大人做衣服剩下的邊角料拼拼接接給小女孩做個(gè)小裙子……工錢(qián)嘛，一件衣服伍塊，一條褲子肆塊，改改補(bǔ)補(bǔ)三兩塊……媽媽的裁縫活兒可就是維持我家日常開(kāi)支，甚至說(shuō)是增收的來(lái)源了。至于爸爸嘛，還未成人時(shí)就聽(tīng)媽媽說(shuō)，他掙的錢(qián)八十百來(lái)塊錢(qián)都存銀行，后來(lái)在我九歲的時(shí)候修了老家現(xiàn)在還在住的那棟樓房……

平常媽媽做裁縫活兒還是可以照料家里和田間的，可到過(guò)年的時(shí)候，我就會(huì)看到堂屋里墻角邊的裁板上碼滿了沒(méi)有成衣的布料。每到那一陣子，媽媽就日日夜夜地都在趕工。昏暗的白熾燈光下，媽媽戴著自己織的手套不停地比畫(huà)著，裁剪著——那是半截的，露出手指頭的那種，可就那么短一截織物，卻有好幾段不同的線色。是花紋嗎？不是。是拆來(lái)拆去織毛衣剩下的還稍長(zhǎng)些的線頭接起來(lái)的。可就每天戴著，媽媽的雙手還是凍得四皴五裂，在來(lái)年春暖花開(kāi)之前，就那么紅腫著，凍瘡了，化膿了，流膿血了，又腫又痛又癢了……

每晚熬到十二點(diǎn)過(guò)，媽媽還是不能保證能在過(guò)年前做完大家的新衣。于是，在媽媽加班熬夜的日子里，我學(xué)會(huì)了幫媽媽挑衣邊，縫褲腳，鎖扣眼，釘紐扣……鎖邊機(jī)沙沙沙，縫紉機(jī)滴滴答……針線上行下紉那年，我約莫六七歲。

或許就是我小時(shí)候那些和別人不重樣的花裙子，拆拆織織穿到十幾歲的線線衣，牽出了我那些喜歡在手上翻來(lái)覆去瞎倒騰的小癖好。

每當(dāng)我自己一個(gè)人坐著做小東西，一坐一兩小時(shí)不起身的時(shí)候，我一抬頭就會(huì)幡然一想，我的好多行為習(xí)慣都來(lái)自媽媽…… ? ?