798和許村之間隔著一個糖三角

王軼瓊

趙半狄苦惱了三年，他這一次在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的回顧性個展，也顯示了這種苦惱，以及他整體作品及思想的“懸浮”。

這種“懸浮”狀態(tài)成為了這三十年中國當(dāng)代藝術(shù)的大部分的狀態(tài)，即既不是西方藝術(shù)體系的主體線索和思想之物，也不是東方藝術(shù)核心文脈的延伸。或者有意無意避開這兩座灘頭及漩渦。

藝術(shù)觀念的險灘能避開嗎？

從鄉(xiāng)村這個不被當(dāng)代藝術(shù)在意的角度和“在地”仔細(xì)回望現(xiàn)象，特別是在社會學(xué)、人類學(xué)的層面分辨這些藝術(shù)形態(tài)、作品和藝術(shù)家的思考時，很多東西會慢慢被剝離。表面上看鄉(xiāng)村就是通常說的農(nóng)村，“農(nóng)村”是遠(yuǎn)離當(dāng)代藝術(shù)的，而且當(dāng)代藝術(shù)也不會產(chǎn)生在“農(nóng)村”，農(nóng)村被“定義”定義住了。如果把農(nóng)村換成鄉(xiāng)村、家園、故鄉(xiāng)，可以告老還鄉(xiāng)的后桃花源，是不是可以理解這其中一定擁有某種線索，一種和生息、日常、文脈、習(xí)慣有關(guān)聯(lián)的東西。

有些東西看起來古老、舊、空心的，但它又生生不息，頑強(qiáng)地生長在土地中，并且依附在人們生活的方方面面，保存在關(guān)于生與死的的意識和念想里。有些東西書本里沒有，從遠(yuǎn)處觀望也不知所然。

所以懸浮的心態(tài)、懸浮的人可以把自己從空中大面積降臨，讓身心、肢體和思想降臨到一座山、一條河，或者某一塊石頭，或一棵千年古樹。

那么當(dāng)代藝術(shù)也好，當(dāng)代文化的思考和形態(tài)就會有一些暗示、顯影以及和先賢對話閃靈的意味。這個意味可以對應(yīng)“有意味的形式”，也可以對應(yīng)一頓和藹可親的喜宴，對應(yīng)嬰兒降臨的祝愿，和老人離去的默哀。讓習(xí)俗接納新生，也送走故人。

當(dāng)代藝術(shù)既不反對生，也不反對死，它反對的是習(xí)俗和慣性，甚至是粉碎性骨折式的破壞，那些讓某種東西固化的念頭。結(jié)果呢？

被許村國際藝術(shù)節(jié)總策劃渠巖的邀請，我終于來到聽說已久的許村。我是“裸體”來的，既沒有穿衣服，也把頭腦中固有的一些東西刪除，讓自己不帶任何成見和知識系統(tǒng)進(jìn)來。讓一個“零”的我面對被慢慢修復(fù)的鄉(xiāng)村。

顯然許村已經(jīng)不是原來那個古老的、即將坍塌的農(nóng)村，藝術(shù)每時每刻滲透在鄉(xiāng)間，藝術(shù)節(jié)的氣氛和著鄉(xiāng)村集市一起升騰，村民已經(jīng)習(xí)慣這個外來的、被稱為當(dāng)代藝術(shù)的東西在蔓延。那些伴著藝術(shù)節(jié)長大長高的孩子更不用說他們的喜悅了。

許村的修復(fù)是以藝術(shù)作為手段介入的，它首先在形而上建立尋找理論框架和體系，然后協(xié)助形而下的一系列實(shí)施。既不以藝術(shù)作為主體，也不刻意把鄉(xiāng)村制造成主體，其實(shí)是互為主體。鄉(xiāng)建是個非常復(fù)雜又細(xì)致的腦部手術(shù)，是合力的結(jié)果。既不是妥協(xié)，也不是對立。藝術(shù)介入鄉(xiāng)建，恰恰起到柔軟和溫暖的作用。

這類似按摩，好的手法和非常明白的按摩師的按摩。

當(dāng)代藝術(shù)家是按摩師嗎？

（本文刊發(fā)在海航《云端》HIGH ABOVE/2017年第八期，8月10日出版，定價：18元，國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN46-1084/Z，國際標(biāo)準(zhǔn)刊號：ISSN 2096-0557）