
與父母閑聊的時候,話題常常是電視或網(wǎng)絡(luò)上的即時新聞,對以往他們所經(jīng)歷的、帶有歷史感的話題倒反而較少涉及。不過我卻更喜歡聽他們以前經(jīng)歷的故事,因為這樣的故事更能滿足我對過去歷史的好奇和探索,盡管這往往需要恰當?shù)钠鯔C去撬動話題。
今天,表舅來看母親,順著某個話題,她就給我們講了家族里的兩個小故事。故事雖小,但也飽含生活的滄桑,折射著歷史的光輝,讓我對先輩們的苦難生活、社會圖景有了更為直觀和鮮活的體驗。
我的外婆有三姐妹和一個哥哥,外婆在三姐妹中排行老二。小妹我們叫她東隴老姨,據(jù)說小時候非常聰明懂事,對家庭作過貢獻。那時,因生活貧困,家里就將自家房子隔了一半賣給了鄰居。鄰居卻將房子用來養(yǎng)牛,里面堆滿牛糞和飼料,導(dǎo)致外婆一家每天臭氣熏天,無法忍受。小妹看著心焦,又無計可施,就建議家人干脆把自己賣給富人家作奴婢,換點錢回來把房子贖回來。結(jié)果家里人經(jīng)過商量,狠狠心真的把她賣到了汕頭市區(qū)里,做了有錢人家的奴婢。老姨吃了幾年苦,家里才攢錢把她贖了回來。
第二個小故事是有關(guān)外婆哥哥的,即我的老舅。老舅娶了個性格剽悍的妻子,婆婆也作風(fēng)強勢,因此長期婆媳關(guān)系不合,鬧得一家子雞犬不寧,老舅對此左右為難、毫無辦法。有一次妻子賭氣回娘家時,偷偷舀了一瓢水倒進了放水稻種子的筐子里。這筐種子是留著春耕時播種的,那可是全家人的命根子??!幾天后,外婆家里人發(fā)現(xiàn)種子都發(fā)了芽,這時候全家直接崩潰了。當年的種子對農(nóng)家人來說意義非凡,因為種子壞了,春天沒得播種,來年是要挨餓的。
因為畢竟是發(fā)生在過去的事,母親講給我們聽的時候語氣平緩、神態(tài)怡然,而我聽起來卻覺得有點驚心動魄。比如說我的老姨,在世時我跟她還是比較熟悉的,那時候她已經(jīng)是一個70多歲的農(nóng)村老人了,我從來沒有覺得她有什么與眾不同,她是那么平凡謙遜。直到今天我才知道當年她有如此堪稱偉大的壯舉!對一個10幾歲的少女來說,該是享受父母、哥哥姐姐疼愛,揮灑青春的大好年紀,卻要遠離家人,到100多公里之遙的地方做婢女。這不是誰都干得了,更不是誰都這么無怨無悔的。
我對老舅已經(jīng)全無印象,不過這個故事的信息量卻相當豐富。如果僅僅是普通的家庭糾紛,斷無做出澆種子這種兇殘行為的可能和必要的。當年是什么樣的仇恨促使她的妻子如此絕情,如此不計后果,或者她又是受了多大傷害與委屈,在怎樣的絕望與無助中決定玉石俱焚的,我們已經(jīng)無從知曉,但故事里隱隱傳達出來的罪惡卻的確讓我有點后脊發(fā)涼。
故事雖然很小,但因為是發(fā)生在我親人身上,所以聽起來特別真切、具體、平實、富有生活氣息。故事仿佛就發(fā)生在不遠的過去,細節(jié)似乎觸手可及,但故事的背景卻又是如此遙遠,遙遠得就像故紙堆里發(fā)黃的紙片,一摸即化。
此外,故事里涉及到的人口買賣、奴婢制度,農(nóng)民的苦難生活,這些原本只是歷史課本上有關(guān)封建社會抽象而教條的知識介紹。經(jīng)過母親的講述,才知道它們原來曾經(jīng)如此具體鮮活地存在于我們先輩的生活之中。培根曾經(jīng)說過:讀史使人明智。這些存在于普通人家的故事與歷史有著同樣的思想厚度,值得我們?nèi)ゼ毤毞啞?/p>