叔丁
好久沒游泳了。最近膝蓋總鬧脾氣，前幾天騎車爬坡后竟然腫起來。果然還是水的浮力最溫柔體貼，游完一千米神清氣爽，膝蓋也沒抱怨。游完照例要去桑拿室拉伸。推開門，熱浪裹挾著松木香氣迎面而來，已有人占據(jù)了角落里的最佳位置。作為高度近視者，踏入桑拿室就如墜入朦朧虛無之境，我朝那人微笑示意，隨即眼觀鼻鼻觀心，尋個(gè)空位坐下，閉眼調(diào)整呼吸。
“丁？是你嗎？”
有清亮的聲音從角落傳來，似曾相識。我眨掉睫毛上的汗水，端詳坐在角落里的女子，長發(fā)微卷，大眼朦朧，大紅的連身泳衣勾勒出嬌俏的身材?？蛇@張臉卻怎么也想不起來，倒是聲音格外熟悉。她見我遲疑，笑道：“我是燕呀，幾個(gè)月前不是還一起滑雪嗎？”我這才恍然大悟，“是你呀！雪場戴著頭盔裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，現(xiàn)在換了泳裝，竟然認(rèn)不出來了！”我從未見過燕游泳，不由贊嘆：“你穿游泳衣真好看，尤其是這大長腿?！焙鋈?，她膝蓋上醒目的疤痕吸引了我的目光：“這傷疤是怎么來的？”
“剛做了十字韌帶修復(fù)手術(shù)。攀巖時(shí)嘗試動(dòng)態(tài)跳躍，只差一點(diǎn)兒還是沒抓住，摔下來別了膝蓋，結(jié)果韌帶竟然斷了。”燕有些無奈地說，“現(xiàn)在不能玩兒別的，只好來游泳了?！蔽艺f：“攀巖確實(shí)挺危險(xiǎn)的，以后還是別去玩兒了?！彼齾s目光堅(jiān)定：“今年肯定不行了，但明年我會(huì)重新開始。攀巖危險(xiǎn)，滑雪不也一樣，你不照樣滑？”我一時(shí)語塞，還真是，我滑雪也曾受傷。燕繼續(xù)說：“攀巖是全身心的鍛煉，核心力量、肌肉協(xié)調(diào)、思維膽識，沒有哪一種運(yùn)動(dòng)能像它這樣全面?！?/p>
還沒等我回應(yīng)，桑拿室的門又被推開，走進(jìn)來一對熟悉的身影。燕眼尖，立刻招呼道：“卓，玥，是你們嗎？”
卓和玥？那對跑馬拉松、打球、登山的“卓越眷侶”？我們四人——卓、玥、燕和我——好多年前曾經(jīng)一起在本地大學(xué)讀計(jì)算機(jī)，一起做作業(yè)。畢業(yè)后見面不多，只是偶爾過年聚一聚。因?yàn)樽约阂不?，才和燕見得多些。和他們不常見面，卻知道他們在運(yùn)動(dòng)圈的名聲。孩子離家空巢之后，他們開始跑馬拉松、踢足球、打羽毛球、登山徒步，我經(jīng)常在朋友圈見證他們的精彩人生。只是，玥的臉圓潤了些，泳衣的腰線也比記憶中緊繃。還有，卓怎么走路怪怪的？
許久沒見，我不好意思直接詢問，只說不知道你們也愛游泳啊。
“我剛剛開始游泳，撿起來小時(shí)候的蛙泳。我想減肥。”玥拍了拍自己微微凸起的腹部，“醫(yī)生說我得減掉這個(gè)，而且我血糖也有點(diǎn)兒高?！?/p>
“你又跑步又打球爬山的，怎么會(huì)需要靠游泳減肥呢？”我有些驚訝。
玥稍顯尷尬地笑笑說，“不跑了，膝蓋關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重，拍了片子，醫(yī)生說再跑估計(jì)要換膝蓋了。我想保守一點(diǎn)兒，現(xiàn)在登山、打羽毛球也少了。以前每天跑步的時(shí)候根本不糾結(jié)體重，誰知道現(xiàn)在就悄悄上來了，肉還都長在肚子上?！?/p>
“我現(xiàn)在也不能跑步打球了，跟腱炎，好幾個(gè)月了還沒好?！弊繃@了口氣，用手臂支撐著身體，坐到上面一層來。
桑拿室陷入短暫的沉默，只有燒紅的石頭散發(fā)著強(qiáng)勁的熱浪，似乎在以某種聽不見的語言在訴說著什么。
“所以，”我打破了沉默，“沒想到，我們都從陸地運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)水中了！”
四個(gè)人不約而同地笑了起來，那笑聲中有無奈，也有理解。玥注意到燕右膝上的疤痕，一條約4厘米長的豎線，周圍還有些細(xì)小的手術(shù)痕跡。
“十字韌帶手術(shù)？”玥指了指，似乎很是內(nèi)行。
燕點(diǎn)點(diǎn)頭：“攀巖時(shí)跳了一下沒抓住，掉下來別了膝蓋。你的關(guān)節(jié)炎很嚴(yán)重嗎？還有卓的跟腱炎是怎么回事？”
“踢足球毀了我的跟腱。”卓抬起右腳，腳跟處明顯比左腳腫大，“有一次搶球，急轉(zhuǎn)彎，感覺被人從后面踢了一腳，然后就聽見‘啪’的一聲?！?/p>
玥苦笑著搖頭：“我倒不像你們那樣的瞬間損傷。我是慢性的，跑步十年，膝蓋軟骨一點(diǎn)點(diǎn)磨沒了。醫(yī)生說我這膝蓋磨損程度已經(jīng)夠做換膝蓋手術(shù)的條件了。可我真不甘心啊，我才五十多歲?！?/p>
熱氣中，又是一陣沉默。沉默中，只有熱浪拍打著我們的皮膚，像在無聲中追問我們的故事。
我忽然感到一絲安慰，原來不只是我在苦惱膝蓋問題。
“你們都有輝煌的運(yùn)動(dòng)歷史，我其實(shí)不過就騎車游泳劃船，冬天滑冰滑雪而已，可我的膝蓋也給我惹事兒，時(shí)不時(shí)地會(huì)疼會(huì)腫?！蔽艺f。
燕環(huán)顧著著我們，語氣堅(jiān)定：“你們真的就這樣服老了嗎？只要多加強(qiáng)膝蓋周邊肌肉的鍛煉，運(yùn)動(dòng)照樣可以繼續(xù)。我雖然攀巖摔斷了十字韌帶，但康復(fù)之后還會(huì)去攀巖的。你們也不能放棄呀?！?/p>
我提到剛看到有朋友轉(zhuǎn)發(fā)的公號文，一位七十多歲的老人每天堅(jiān)持跑15公里，膝蓋好著呢。文中主張膝蓋不動(dòng)才會(huì)老化，每天跑步才是膝蓋最好的拉伸鍛煉，膝蓋受損是因?yàn)榕懿絼?dòng)作不好。我說：“好多朋友因?yàn)楦鞣N原因也開始慢跑，或者減肥，或者血糖高。我現(xiàn)在都想著是不是也開始慢跑？”
“我不知道那篇文章說的對不對。但我跑過好多次馬拉松，我自覺我的跑步姿勢正確。”玥接過話題，“膝蓋開始疼痛之后我掙扎過很久，堅(jiān)持跑了半年，每次跑完膝蓋腫得像饅頭。直到有一次女兒回家小住跟我說‘媽媽，你走路看起來很僵硬，是不是膝蓋出了問題，不能過度運(yùn)動(dòng)啊?！且豢涛也乓庾R到我不能再不要命地跑了，我需要真正接受自己膝蓋老化的現(xiàn)實(shí)?！?/p>
“不知道我還能不能踢球，希望再過一段會(huì)養(yǎng)好。也許我平常多鍛煉膝蓋周圍肌肉，比賽前好好熱身就不會(huì)再損傷？”卓自言自語。
“可你再鍛煉，再注意也是五十多歲的人了，不是當(dāng)年上大學(xué)的時(shí)候。身體關(guān)節(jié)老化是不可逆轉(zhuǎn)的?！鲍h心疼地看著自己的老公，“更何況，你一到比賽就熱血沸騰，追著球搶，身體跟不上你的熱情?！?/p>
卓不好意思地?fù)u搖頭。忽然想起什么似的說，“你們知道最諷刺的是什么嗎？我們開始運(yùn)動(dòng)是為了快樂，后來變成了保持身材、減壓、社交。而現(xiàn)在我們卻因?yàn)檫@些運(yùn)動(dòng)坐在這里，討論傷痛。”
“我還是覺得運(yùn)動(dòng)可以使身體強(qiáng)健，我們不能就這樣有點(diǎn)兒損傷就放棄?！毖鄨?jiān)持她的觀點(diǎn)。
“也許因?yàn)槲覀兌纪诉m度。”我輕聲說，“五十多歲時(shí)怎么可能還像二十歲那樣拼，身體一定不答應(yīng)了。”
卓笑著說：“我下意識里拒絕承認(rèn)身體的極限，我覺得我還年輕，特別在足球場上?！?/p>
“不是拒絕承認(rèn)，”玥糾正道，“是不愿意相信。你心里還住著二十歲的那個(gè)少年?！?/p>
笑聲在桑拿室里回蕩，驅(qū)散了剛才的沉重氣氛。
“說真的，”玥感慨道，“今天能在這里重逢，還聊這些，感覺很特別?！?/p>
“命運(yùn)的安排?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
“我們應(yīng)該成立一個(gè)游泳俱樂部?！鲍h開玩笑說，“中老年關(guān)節(jié)報(bào)廢協(xié)會(huì)?！?/p>
“或者叫‘傷兵游泳營'?！毖嗵嶙h，“只要認(rèn)清自己的年齡局限，做合適的運(yùn)動(dòng)鍛煉，我們還是可以回到喜歡的運(yùn)動(dòng)中的，游泳是我們來修復(fù)自己的臨時(shí)運(yùn)動(dòng)?！?/p>
門縫漏進(jìn)一絲涼風(fēng)，工作人員探頭提醒：“各位，還有十分鐘我們就關(guān)閉桑拿室進(jìn)行清潔了?！?/p>
沒想到我們不知不覺已經(jīng)聊到快關(guān)門了。我提議：“我們出去喝點(diǎn)東西怎么樣？繼續(xù)聊?！?/p>
“好啊，不過得找個(gè)座位舒服的地方?！弊奎c(diǎn)頭。
“而且要一樓。”燕補(bǔ)充，“我剛做完手術(shù)爬不了樓梯?！?/p>
“最好還有電梯?！鲍h笑著說。
我苦笑了。我們陸續(xù)起身出了桑拿室?！白呗c(diǎn)，等等我這個(gè)瘸子?！弊吭诤竺婧暗?，一瘸一拐地跟上來。
