張愛玲說：“生命是襲華美的袍，上面爬滿了虱子?！?/p>
讀到這句話時(shí)，我十五歲，正在學(xué)業(yè)的辛苦和青春的叛逆里掙扎，這句話就深深的扎進(jìn)了我的心里，像一把尖銳的錐子。我不是錐心的痛，我是覺得，她怎么描繪得這樣入木三分，我有一種被人理解的深邃慰藉。
于是，我成為了張愛玲的粉絲，很粉很粉的那一種，即使在成年之后，依然粉到如張愛玲能在不同版本的《紅樓夢(mèng)》里一眼挑出生字一般，我也挑得出各種《張愛玲文集》里的任何一點(diǎn)不同。而后，她信手拈來的字、詞、花朵、顏色、心聲，隨心而出的句子、心得，甚至悵惘，都讓我心動(dòng)與艷羨。
怎么可以寫得這么好？那些美麗、落寞而蒼涼故事背后，會(huì)是一個(gè)怎樣驕傲而清冷的女子。
因?yàn)槌錆M字句，“張愛玲”三個(gè)字，聽起來就好似是月朗星稀的夜晚，黃鶯的歌聲一般清越；而張愛玲本人對(duì)我來說，則意味著傳奇的自我，清醒的執(zhí)拗，也意味著遙遠(yuǎn)的美麗——北方有佳人，遺世而獨(dú)立。這種佳人獨(dú)自美麗的感覺太誘惑人了。
虛榮的我，常常想，如果我寫出來那樣的故事，那樣的句子，我會(huì)不會(huì)像張愛玲能收獲一份清冷之美？是的，我就是這樣一個(gè)虛榮的想法，想要沾染我的愛豆十分之一的才氣和孤傲，我開始寫字，寫愛情，寫心情，寫局促不安，也寫纏綿悱惻。
張楠老師說我，你的書不能算是散文，更像一本小說集。我回答，不對(duì)，她就是散文集。應(yīng)該怎樣理解呢？
我的書里有六個(gè)故事《似似故人來》、《全程流調(diào)》、《月亮在白蓮花般的云朵里穿行》、《西林有雪》、《白鷺洲的情人》、《靈魂有青苔的囡囡》。事實(shí)上，我還沒有學(xué)會(huì)徹底虛構(gòu)，沒有學(xué)會(huì)凌駕于生活，架空生活，架空現(xiàn)實(shí)地徹頭徹尾地虛構(gòu)任何一個(gè)故事。當(dāng)然，我也不能徹底的紀(jì)實(shí)，這兩樣都沒有意思。
我寫的故事，一部分來源于合理的生活現(xiàn)實(shí)，一部分合理地僭越生活的現(xiàn)實(shí)，一部分把生活現(xiàn)實(shí)的魂兒抽離出來添加我的理解，添加我的情緒。就像小時(shí)候，我們每個(gè)人可能都有過“武俠夢(mèng)”、“仙子夢(mèng)”，我這是做了一場(chǎng)故事與情緒的夢(mèng)。故事散散地、情緒漫漫地、游離地，可是又始終凝結(jié)在某處。
也很多人都說，看懂了你的故事，可沒有看懂你的散文。這話令我有些沉默。怎么說呢？一說又亂了，散文就很散，亦是情緒的流動(dòng)。
在《一切都是傳記》里，我說，“我們的少年時(shí)代，我們的親人，我們不能忘懷的有人，甚至，某一刻掉下來的一縷頭發(fā)，每一樣都是傳記的一部分。”寫下這些句子的時(shí)候，是我已經(jīng)可以坦然接受生活的無常與紛亂，我盡我所愿盡所能之后的任何我都接受，那是我自己的選擇，就是這個(gè)意思；《在寧靜的夏天》里，我說，“我通常都做些沒有意義的事情，奢侈地消磨著花開花謝的歲月，這種周而復(fù)始地重復(fù)在每個(gè)無所謂寂寞的日子?！蹦菚r(shí)，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，前途未知，戀愛未知，茫然悵惘。
《白云飛過蒼狗》里，“九月，天上浮云似白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。湛藍(lán)的天空，在白云漸漸聚攏之前，一切都在旋轉(zhuǎn)、飛舞、相愛、分離、揮手、告別。有一個(gè)13歲的女孩從擁擠的火車上下來，滿懷希望的給列車揮手，她的聲音巨大，仿佛從地底下發(fā)出，你一定要回來，我等著你……”我等不到那個(gè)年少時(shí)候的自己了，我與少年作別，我與青春作別，同時(shí)，也和青春時(shí)代那個(gè)倔強(qiáng)、執(zhí)拗的自己揮手告別，也許我和她都沒有和解，只能說算了吧，每個(gè)人都有言說不盡的時(shí)光，算了吧，不提了，言盡意未盡，人生履歷各有不同的每個(gè)人，自然會(huì)有自己不同的體會(huì)，各自體會(huì)吧。
應(yīng)該說，我的散文是用直截了當(dāng)?shù)男那榕c囈語來表達(dá)情緒，我的故事則是稍微加了心思、情結(jié)的故事來構(gòu)建一種情緒——這本書，就是一個(gè)盛滿情緒的水杯，但是，我保證她不會(huì)溢到令你心悸，可能悵然若失會(huì)有些。
我做了一個(gè)冗長的夢(mèng)，我把夢(mèng)里所有的故事都串起來，我把夢(mèng)里所有散漫的話都穿起來，于是有了這本《任她時(shí)光在游蕩》。
她時(shí)光，她時(shí)光，我不能忘卻，不能脫身的她時(shí)光。和這兩年社會(huì)上時(shí)不時(shí)宣揚(yáng)和裹挾的很多“生為女人，我很抱歉”那樣的論調(diào)相比，身為女性，我覺得反而是覺得要比男人幸運(yùn)些的，如果，不要那么多欲望的話——女性，我們可以以堅(jiān)強(qiáng)、以獨(dú)立示人，也可以以溫柔、以嫻雅示人，倘若只有溫柔而不具更多其他能力，那就只以柔軟、溫和、緩慢、穩(wěn)妥示人，一般也不為人所劇烈恥笑，嗯，恥笑可能會(huì)有，劇烈不至于。所以，這“她時(shí)光”令我感懷而深味，少女時(shí)代也好，青春時(shí)代也好，身為女性，我自己深愛這個(gè)標(biāo)識(shí)。
一直以來，我常讀到的散文有兩個(gè)主要內(nèi)容，一個(gè)是鄉(xiāng)愁，一個(gè)是親情。我，沒有寫鄉(xiāng)愁，就算是我寫了磁縣城，承載的也不是我的鄉(xiāng)愁，我是一個(gè)沒有長久離開過家鄉(xiāng)的人，所以，我真沒有鄉(xiāng)愁。我也沒有寫太多關(guān)于我父母親人的事，父母的辛苦、時(shí)代的煎熬，也都不太屬于我恬居的80后和我神往的90后的故事。那兩者已經(jīng)渲染的夠多了，我寫不出來新意。
所以，當(dāng)我開始緩步進(jìn)入青年中的中年時(shí)，當(dāng)我從自己青春的盛宴里靜靜離場(chǎng)時(shí)，當(dāng)我在我們、她們之間張望了很久，盤算了很久之后，我想，我要描繪我和我認(rèn)識(shí)的很多女性朋友們之間的故事。于是，那些，略有相似的她，盛滿一腦袋的問號(hào)，勉強(qiáng)在我的故事和情緒里對(duì)號(hào)入座時(shí)，我也知道，我會(huì)收獲一些些表情的拳頭，而后，我便回?fù)粢圆缓靡馑嫉膶擂涡δ?，就此了結(jié)。
“把緩慢修煉成穩(wěn)妥吧?！蔽也饺胫心?，卻依然在寫青年人的愛情故事，于是，我就拿這句話安慰自己。在邯鄲生活了這么多年，這里隨便哪一處的空氣翻出來，都是千年。和這三千年的歲月相比，我們又年輕，又渺小，又像只朝生夕死的螻蟻。
這三千年的時(shí)光，承載在歷史課本那樣的書籍小冊(cè)子里，打開合上，可以還原當(dāng)年的富麗堂皇，可以翻開當(dāng)年的辛苦匆忙，好像三千年的時(shí)光，一開一合，就過去了。
我坐下來，也把自己感知到的她時(shí)光、她歷史寫成文字，但我的書里反復(fù)出現(xiàn)“他”、“你”，是虛幻的他，虛幻的你，所以，能寄出的，最后只有三張空白，和時(shí)光一樣空白。
青春與愛情，青春與友情，青春與熱情，是下在我們生命里的一場(chǎng)豪雨，但終有一天會(huì)在記憶里漸漸止息。我想，也可以留一小部分就在那里吧，在一個(gè)茶香氤氳的夜晚，我守候著一個(gè)個(gè)鮮活的女孩兒和一段段也許美好、也許苦澀的年華舉杯共飲。那是不是也有一點(diǎn)點(diǎn)像是與我的愛豆張愛玲迷之相遇？
