吃午飯的時(shí)候，跟兩個(gè)朋友聊起我們當(dāng)年的9年制義務(wù)教育背景下的學(xué)生時(shí)代，特別有共鳴，同時(shí)也讓人唏噓。我們來自不同的地方，卻有著差不多的生活條件和環(huán)境，如今回首起來，覺得能活到現(xiàn)在，確實(shí)是挺不容易的，人民常說，一方水土養(yǎng)育一方人，我看啊，一壇子腌菜，也能養(yǎng)育一方人。

一個(gè)禮拜，一罐腌菜

在農(nóng)村，學(xué)校一般都在鎮(zhèn)上，或者我們叫圩上，平常趕集，我們那里叫趕圩，條件好的同學(xué)們，他們的家都是離圩很近的，條件差一點(diǎn)的就比較苦逼了，最遠(yuǎn)的村莊，距離圩上將近20里地 。所以，條件好的同學(xué)，他們在學(xué)校的一日三餐，都是回家里吃，他們吃的是現(xiàn)炒的，熱熱的飯菜。

離圩上遠(yuǎn)的同學(xué)的就比較悲慘了，除了周末兩天放假可以回到溫暖的家，周一到周五，我們都寄宿在學(xué)校，當(dāng)時(shí)，我們除了交學(xué)費(fèi)，我們還得交米給學(xué)校，一個(gè)學(xué)期多少斤米，你必須如數(shù)交給學(xué)校，否則，學(xué)校就不做你的飯，離家又遠(yuǎn)，你就得餓肚子了。

交了米的同學(xué)，周一到同五的一日三餐都在學(xué)校搞定，三餐都是吃米飯。米飯學(xué)?？梢愿愣?，但是菜呢？學(xué)校是不給我們炒菜的，學(xué)校說：不好意思，菜你們得自己帶。

好吧，自己帶菜，一吃就是五天，初三的同學(xué)因?yàn)橐几咧?，周六要加課，就意味著菜要吃六天，算下來要吃十八餐，冬天還好，菜不容易變味，就算冷了，埋到米飯里面焐熱，也能將就著吃下去。

可是，炙熱的大夏天怎么辦呢，新鮮的菜，兩天就已經(jīng)餿了，根本沒法吃，那時(shí)候冰箱是個(gè)啥玩意也就在電視上看看，不過沒有關(guān)系，我們的祖輩父輩都是些有大智慧的人，根本難不倒他們，于是，土壇腌菜順世而出。

我們那里，每個(gè)媽媽都是制作腌菜的能手。

我所說的腌菜，不是您在百度上搜索的那種看起來讓人覺得是美味佳肴的下飯菜，腌蘿卜，腌咸魚，腌臘肉啥的，也不是韓國料理的泡菜。我們湖南人能吃辣，我們的腌菜都是以剁辣椒為主料的，其次就是腌芥菜，一般就是剁辣椒和芥菜5比1這樣腌著，過個(gè)半個(gè)月就可以吃，

腌菜因?yàn)榧尤氲柠}特別多，所以保質(zhì)期非常久。別說吃五天了，你的菜不碰水的話，吃半個(gè)月沒有問題。

條件好點(diǎn)的家庭，媽媽會在腌菜的基本上再加點(diǎn)料，加幾塊煙熏臘肉，或者豬肉渣在里面，紅通通的，每到吃飯的時(shí)候，看到別的同學(xué)從課桌里面掏出的菜里面有肉，都想毫不要臉的去要上一塊嘗一下，每個(gè)媽媽的手藝不一樣，出做來的腌菜也不一樣，經(jīng)常能吃到好幾種口味的腌菜，那時(shí)候，感覺簡直就是人間美味。

每到周七媽媽都會為我準(zhǔn)備腌菜，中午吃完飯，媽媽就開始忙活著我們下個(gè)星期的菜了。

媽媽輕輕的將老壇的帽子旋轉(zhuǎn)著扭開，防止壇子耳朵上的水滴進(jìn)壇子里面（如果進(jìn)水的話，腌菜就特別容易壞），然后用調(diào)羹和筷子將腌菜夾出來，再輕輕的將壇蓋扭上，最后在廚房嘩啦啦的開始炒，香味撲鼻，有時(shí)候還嗆人，炒好后，拿出我?guī)Р藢Ｓ眯」拮樱稽c(diǎn)點(diǎn)往里面按壓，直到壓不進(jìn)去了，才拿小塑料袋裝上，放進(jìn)我的書包。

就這樣，媽媽的一壇壇腌菜，陪我度過了我的少年時(shí)代。

時(shí)光如水，十多年過去了，出來社會工作后，就很少有機(jī)會吃到媽媽親自做的腌菜了，每年就一兩次，每一次我都會狼吞虎咽，媽媽每次都說，“別著急，給你準(zhǔn)備了兩大壇子呢”。

媽媽的腌菜很咸，比我的眼淚還咸，但它卻是我快樂的源泉。

媽媽的腌菜很咸，但是永遠(yuǎn)都吃不膩。