我其實(shí)是自卑的。小學(xué)的我，每天混沌夾雜快樂，最開心的就是別的孩子能主動(dòng)和我玩；那時(shí)的我與小伙伴格格不入，書本比玩伴親切多了。每晚母親教我做數(shù)學(xué)題，是最痛苦的煎熬。她動(dòng)輒大發(fā)雷霆，嫌我思考太慢，被訓(xùn)斥以后，我的小腦瓜就更加一團(tuán)漿糊。
小學(xué)老師的母親其實(shí)沒有教過我們班，只是某年暑假補(bǔ)課，身為語文老師的她代我們數(shù)學(xué)，講了科學(xué)計(jì)數(shù)。正逢姑媽家表哥參軍請(qǐng)客吃飯，我跟在她后面，帶著小狗討好的神情問課堂上講過的內(nèi)容，母親眼皮都沒抬一下。
那真是一段黑暗歷程，父親其實(shí)有打我，但我不怕他；母親很少打我，但我怕她怕得要命——記得某年關(guān)，家人聚在廚房做糖片，奶奶遞東西給母親，母親伸手去接——我只看見母親揚(yáng)起的手，哧溜就竄開老遠(yuǎn)——當(dāng)時(shí)家人都笑了，我知道我是真怕她，在我看來她的脾氣來得毫無理由。
母親對(duì)我有諸多細(xì)節(jié)的要求：不雅的口頭禪不讓說，吃飯不能說話，每天下學(xué)后及時(shí)回家若不能需要提前報(bào)備，不能稱呼妹妹的名字要稱呼妹妹......反正有一小朋友在我家住了一晚后，在班里到處傳播我家家教嚴(yán)，讓我倍沒面子。
年輕的母親也有她可愛的地方。我記得有道作文題叫“爸爸笑了”，我咬著鉛筆頭，一邊和父母看電視，一邊醞釀，從小我的語文、作文都很好，但是那次就是狗咬刺猬-無從下口。母親邊看電視邊織毛衣，可能是心情好，時(shí)不時(shí)用毛線針指點(diǎn)指點(diǎn)我；每天兩集的電視劇都快結(jié)束了，我一個(gè)字都沒寫出。最后母親口述我寫，遇到不會(huì)的字她再教我，結(jié)果就那么炮制了一份作業(yè)。
之后可能是孩子生理、心理的敏感期到來，夏天我都不肯脫下外套——小學(xué)畢業(yè)照全班就我一人還穿著外套。記得父親騎著自行車載我去某廠子找一會(huì)氣功的叔叔給我治療假性近視。我現(xiàn)在仍能清晰回憶起父親憂傷的語調(diào)：你們汪老師說你變迂腐了。當(dāng)時(shí)我很難過，知道是一些自己也說不上原因的怪癖行為給父母帶來了困擾，可是自己不知道如何克服。
那時(shí)候我最擅長(zhǎng)的就是和母親頂嘴，有時(shí)候母親氣極：你就是存心惹我生氣，把我氣死了你就開心了。小時(shí)候的我特別在意別人的眼光，尤其是母親的。一般來說，身為母親都會(huì)覺得自個(gè)孩子漂亮，這好那好。我媽是例外。小學(xué)六年級(jí)身體開始變化，以前巴掌大的小臉開始往開闊了長(zhǎng)，我媽看著我隔幾天就一驚一詫：哎呀，你這張臉要長(zhǎng)到多大為止啊？她總諷刺我個(gè)矮腿短，這種心理陰影一直延續(xù)到我讀大學(xué)——從來不穿短上衣，怕暴露缺點(diǎn)。俺娘更加樂呵：你不該總穿長(zhǎng)上衣，腿都遮住了，更短了。后來我才知道，像我媽那樣擁有又細(xì)又長(zhǎng)又筆直雙腿的人，實(shí)在太少了。
小學(xué)時(shí)候，父母每周都會(huì)和我談心?？此泼裰鳎鋵?shí)我挨揍的時(shí)候居多。那時(shí)我的脾氣特犟：如果認(rèn)定是自己做錯(cuò)的事情，立馬會(huì)給父母道歉；如果自己認(rèn)定是正確的，父母把我揍到手疼，我都能咬牙一聲不吭地站那——所以爹娘對(duì)我一向是以硬服硬。妹妹呢，每次即使做錯(cuò)了，父母剛嚴(yán)肅起來，她就會(huì)哭得稀里嘩啦，然后俺爹就笑了：還沒打呢，就哭啦？
長(zhǎng)大后，我才明白，我那時(shí)真傻。那時(shí)的傻子也有抗?fàn)幍臅r(shí)候，就是用圓珠筆在家里的柜子上、貼畫上到處寫上“偏愛”的字樣，不大不小、不卑不亢，父母沒有反應(yīng)，不知是沒看清還是覺得太幼稚。
十歲生日的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)書桌里多了枚海豚的胸針，粉粉中靈動(dòng)點(diǎn)紫，圓潤(rùn)漂亮，我腆著臉問母親：是給我的生日禮物么？母親說是。后來那枚讓我喜愛至極的胸針去哪了呢？某次覺得自己被母親給冤枉了，躲在房間里落淚，天真爛熳的妹妹跟進(jìn)來，看見她我愈發(fā)氣，一把拽下胸針向墻角狠狠扔去，不解人意的小家伙居然樂顛顛地過去撿起來就跑開了，我哭得愈發(fā)委屈。
每個(gè)少年人總有或多或少可笑的過往。
成長(zhǎng)也有帶來快樂的時(shí)候，那種喜悅感我現(xiàn)在回憶起來都覺甜蜜。小學(xué)升初中了，某晚父母和我說：以后我們不打你了，也不會(huì)那么嚴(yán)格管你了，因?yàn)槟闶谴蠛⒆恿?。?dāng)時(shí)，我還以為他們說笑，等發(fā)現(xiàn)果真如此后，一種農(nóng)奴翻身得解放的感覺，伴我超級(jí)happy度過了整個(gè)初中。
直到現(xiàn)在，我娘依然認(rèn)為嚴(yán)格要求是對(duì)我好，不肯輕易給予贊美，對(duì)我的要求總比妹妹高。曾經(jīng)那個(gè)固執(zhí)、倔強(qiáng)、不明事理的小丫頭在她面前也知道用油嘴滑舌、甜言蜜語去哄她開心。更多的時(shí)候，生活開始給我倒個(gè)了，對(duì)于她的日益固執(zhí)、過于自信、得過且過，我總按捺不住氣勢(shì)，咄咄去勸說、責(zé)備，而她總是笑笑：哎喲喲，你還給我開批斗會(huì)啦？
我明白，從小欠她的，現(xiàn)在開始還了。
