長(zhǎng)大掙錢(qián)了要修這條路。王炸炸在一個(gè)大雨的傍晚立下了這樣的豪言壯語(yǔ)。

倚在門(mén)框上，王炸炸邊往魚(yú)塘里甩著鞋底的泥巴邊迫不及待地朝里屋的祖母喊道：婆婆，修條路要多少錢(qián)啊。

祖母的回答言簡(jiǎn)意賅：拿頭修！

但王炸炸態(tài)度堅(jiān)決，并暗搓搓開(kāi)始用雙腳丈量這條欠修理的路。

這是一條從王炸炸家門(mén)口一直延伸到中學(xué)的路。它有一個(gè)恬不知恥的名字叫“大路”：“大路”的起點(diǎn)是一個(gè)上坡，兩側(cè)都是魚(yú)塘，邊緣常年累月堆積著防汛袋用以預(yù)防雨季時(shí)塘里的魚(yú)跑到“大路上。往后走兩側(cè)變成莊稼地，大路更像是一道加寬的田埂。讀書(shū)時(shí)候?qū)W到魯迅的名言，“世上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路?！蓖跽ㄕㄉ钜詾槿?。

這條路沒(méi)有名字，沒(méi)有遮攔，甚至連石子都稀少。放學(xué)的鈴聲一響，路上便充滿了各個(gè)年齡段的同學(xué)。大家的目標(biāo)一致，一起回到村口，再?gòu)拇蹇谒纳⒒丶摇?/p>

小學(xué)的時(shí)候，從路口到家要用15分鐘，中學(xué)的時(shí)候，如果快走，10分鐘。也有記錄的保持者，王炸炸的堂哥，他只需要8分鐘。王炸炸時(shí)常懷疑他走那么快回家并不是大人嘴里夸贊的心無(wú)旁騖，愛(ài)惜時(shí)間。而是，趕回家看《奧特曼》。

夏日的夜晚，某個(gè)電視臺(tái)播放《奧特曼》。播出的時(shí)間，不偏不倚，剛巧是晚自習(xí)結(jié)束后開(kāi)始，兩集聯(lián)播。王炸炸往往只能蹭到一集便被祖母趕去睡覺(jué)。久而久之，為了盡量不錯(cuò)過(guò)第一集的前十分鐘，王炸炸也練就了一雙好腿力：還沒(méi)下課就收拾好作業(yè)，鈴聲一響抓起書(shū)包從教室門(mén)口出發(fā)，一路狂奔。為了節(jié)約3、4分鐘的時(shí)間，王炸炸逼著自己在“內(nèi)徑”保持直線奔跑，遇到坑洼也不避開(kāi)，而是用盡力氣飛躍。兩點(diǎn)直接直線最短，王炸炸爛熟于心。

成年之后的王炸炸每每對(duì)鏡自憐，無(wú)不后悔這段為了《奧特曼》將自己練成了一生相伴的“蓮藕腿”的日子?？上В藷o(wú)再少年，王炸炸也只能一條長(zhǎng)裙接著一條長(zhǎng)裙地買。

青少年10分鐘的路程，那會(huì)的王炸炸胸有成竹地得出這條路應(yīng)該是1KM。接下來(lái)她開(kāi)始思索拿什么修的問(wèn)題，不可能拿頭，頭只有一顆，到處亂七八糟的石頭卻有很多。

于是熟記愚公移山的王炸炸開(kāi)始到撿石頭。

最初她只在路兩邊的溝壑里撿，用塑料袋裝好帶回家堆在菜園的一角，后來(lái)路上漸漸沒(méi)有大的碎磚碎石的，她就去河堤邊撿。有一次正逢清明左右，她撿著撿著沒(méi)注意一下子一只腳滑進(jìn)河里，河堤邊紙錢(qián)花圈被風(fēng)吹著散了一地，再加上大人們講起的那些真假難辯的落水鬼找替身的故事，王炸炸頓時(shí)被嚇了個(gè)魂飛魄散，撿石頭的工程便爛了尾。

再到大雨滂沱，王炸炸和小伙伴們互相攙扶著和著腳下的稀泥，深一腳淺一腳的扭回家時(shí)，她還是時(shí)常在心里嘀咕：總有一日，我要把你鋪上柏油。

可自打中學(xué)畢業(yè)，離開(kāi)小鎮(zhèn)去異地求學(xué)工作，這修路的小嘀咕離王炸炸便越來(lái)越遠(yuǎn)了。這曾經(jīng)豪氣的夢(mèng)想，自然以前不愿，后來(lái)也更不敢跟人提起。

某一年某一日，鎮(zhèn)上的富人發(fā)動(dòng)著捐了錢(qián)修了路，再年節(jié)回家，站在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞭望，看到寬闊平整的“大路”，王炸炸不免還為自己感到羞愧。

小時(shí)候吹的牛B,不是都能如愿的。