又是一年清明節(jié)。弟弟帶上弟媳和不滿周歲的侄女，千里迢迢回湖北祭祖，祭拜父親。很多年了，我們?cè)谕?，沒回老家，有事也大多在老家的城里辦完就走，父親的墳就那么孤零零地在荒郊野外。
父親離世有十多年了，那時(shí)我將近30歲，還沒有嫁人。
記得他走的那天清晨，母親非常地驚慌，跌跌撞撞來到我身邊，神色大變，哆嗦著說：“快看看，你爸，我去叫醫(yī)生，不行了。”話音未落，母親已急急地走出家門，去社區(qū)診所了。
我奔到父親的病床前，父親已經(jīng)不會(huì)說話，叫他，他不會(huì)答應(yīng)了，只眼睛直直地望著我。我扭轉(zhuǎn)頭，甩掉滾下的淚，嗓子突然就啞了，但是鎮(zhèn)定還在，我說道：“爸爸，你掛一點(diǎn)白蛋白，現(xiàn)在就給你掛上，好嗎？”
爸爸不同意掛昂貴的營(yíng)養(yǎng)針，已經(jīng)好幾天了。他微微地好像點(diǎn)了一下頭。妹妹是實(shí)習(xí)護(hù)士，那天恰好休息在家，她迅速地掛好吊瓶。我和父親說著話，不斷地安慰他，其實(shí)是自說自話，他沒有答應(yīng)，也沒有表情，就目不轉(zhuǎn)睛地望著我。生命在一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝。
妹妹在一旁，背對(duì)著父親，忙著擺弄吊瓶，我晃了一眼，見她肩膀在微微地抽動(dòng)，我耳朵湊過去，她低聲咕噥：“水打不進(jìn)去了?！泵妹迷卺t(yī)院，已經(jīng)見多了死亡，但是輪到自己的父親，她還是特別難受。幾天前，我們姐妹夜深睡不著，我問，父親會(huì)好嗎，他對(duì)探望的人說好了要去釣魚呢。她就說：“看爸爸的樣子，熬不過一星期，就這兩天了?！蔽覀儺?dāng)時(shí)就在黑暗中忍不住地哭。
他從查出癌癥，積極做手術(shù)治療，到人整個(gè)地消耗殆盡，只過去了5個(gè)月零幾天。記得父親上手術(shù)臺(tái)前，還吃了兩大碗水餃，從此，他就再?zèng)]有痛快地吃過一頓飯，總是吃一點(diǎn)點(diǎn)，喝兩口湯。我最后悔的事，莫過于支持父親做晚期癌癥的大手術(shù)了。
望著他慢慢黯淡的眼睛，我知道必須臨終告別了，好像是告訴父親又像是我在自言自語表決心：“爸爸，你放心，我一定會(huì)照顧弟弟的，一定會(huì)照顧弟弟妹妹的，你放心......”那時(shí)，弟弟讀初中，小妹妹讀高中。
父親離世時(shí)58歲不到，一天退休工資都沒拿過。對(duì)于我來說，父親像一個(gè)光榮稱號(hào)。細(xì)算我們父女相處的時(shí)間，也許還不足兩年，父親是周末、月末父親，他忙于工作、生活，或者他的愛好。
也許真心記掛一個(gè)人的，是他的母親，然而，父親去世三年后，88歲高齡的祖母也去世了。還有誰會(huì)用心地去記掛、想念父親呢？父親的形象愈發(fā)地掩蓋在時(shí)光的塵煙中。
他像千千萬萬逝去的普通人，模糊不清，只剩下墓碑，墓碑上冰冷的名字，淹沒在荒山野草之中。
和父親相處的生活細(xì)節(jié)，我忘不了。記得有一回路過動(dòng)物園，但沒有進(jìn)動(dòng)物園，那時(shí)我高高地坐在父親的肩頭，去大姑家，透過動(dòng)物園的墻頭，看著鳥籠里黃色的鳥兒蹦蹦跳跳地鳴叫，我不停地好奇地問父親，并不記得問了什么，那時(shí)太小了。
小的時(shí)候不懂，大了，覺得自己懂了，卻又獨(dú)立而反叛，這就是我。父親病得那樣重，我還在為自己所謂的理想奔波。記得父親從手術(shù)臺(tái)上下來沒幾天，我就急急地離開他去備戰(zhàn)研究生考試，自然考得一塌糊涂。
父親不善言辭，幾乎從不對(duì)我說教，他也沒有打過我。記得有一次，我犯了不能容忍的錯(cuò)，他舉起了憤怒的手掌，但終究沒落下來，我記得，我那時(shí)很不服，還憤怒地瞪著父親，也許我的眼光像劍，是刺向父親的。
父親一直在，又好像一直不在。他言語那么少，又幾乎從不談自己，我對(duì)父親的了解，大部分來自母親。
父親是遺腹子，祖父去世時(shí)，祖母24歲?？嗝淖婺?，懷著父親，一手牽著大姑，一手牽著大伯，身后是悲痛欲絕的太祖母，艱難地支撐著一大家人的生活。
頑強(qiáng)地支撐了幾年后，祖母改嫁了。然后大姑出嫁，太祖母去世，父親和大伯相依為命。
近似孤兒的父親，負(fù)責(zé)家里燒飯，買不起點(diǎn)火的“洋火”，燒飯的時(shí)候他就看哪戶人家里冒煙去借火。父親那時(shí)總是弄得滿頭滿臉的烏黑，常年地破衣爛衫，他得了好幾個(gè)近似侮辱取笑的綽號(hào)。
聽母親說上世紀(jì)的事情，我總覺得新中國(guó)剛剛成立時(shí)，極端天氣特別多一些，比如發(fā)大水，比如下大雪湖面結(jié)冰，比如大風(fēng)雨掀掉屋頂?shù)鹊?，?dāng)然還有饑荒。這些，我全部都沒有經(jīng)歷。
父親和大伯兄弟倆，一遇上大風(fēng)雨，就整夜地坐在飯桌下，屋頂不僅漏雨，有時(shí)干脆掀掉了。
如此生活，兄弟倆還是會(huì)打架，父親小兩歲，總是受拳頭教育。直到有一天，父親14歲，他突然就從地上拱起來，掀翻了騎在背上掄拳頭的大伯，迎面揍了大伯一拳頭，起身就跑了，去湖邊駕起小船離家出走，去了一個(gè)遠(yuǎn)方的堂親家。
一周后，父親被送回來，形勢(shì)就變了，父親不再挨打挨罵。我疑心被叫綽號(hào)也少了。16歲，父親參軍，從此，父親的人生徹底改變。
父親偶爾也對(duì)我說他小時(shí)候的事，他說他是死過一回的人。幾歲的時(shí)候，太祖母哄著，摘掉了父親脖子上一直戴著的銀項(xiàng)圈，盡管父親哭鬧不肯，生活逼迫之下，到底是摘掉了。沒多久父親就生重病，臥床不起，頭發(fā)都掉光了，幾乎死過去，后來奇跡般地又活了過來。
從我記事時(shí)就知道，父親受人尊敬。他是水泥廠里的電焊維修工，卻有造船的焊接技術(shù)活兒。平時(shí)他總是臉上帶笑，是個(gè)熱心腸的人。
二妹進(jìn)了父親的水泥廠里上班，她是姐妹中唯一親眼看見過父親工作的人。她心疼地說，父親的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我們想象的那么輕松，他辛苦，只是從來沒有說而已。大夏天，父親鉆進(jìn)滾熱的燒水泥的窯筒，燒電焊搶修，出來后就渾身汗透，還滿頭滿臉的水泥灰，成了一個(gè)灰撲撲的怪物。冬天，在天寒地凍的室外，一蹲下來就幾小時(shí)。
父親對(duì)我的一切包括學(xué)習(xí)，幾乎從不過問，只是偶爾會(huì)說：“你一定比我行，肯定會(huì)超過我?！?/p>
我常常暗自將這話作為鼓勵(lì)，總覺得自己一定會(huì)強(qiáng)過父母，會(huì)突然地跳躍，會(huì)一鳴驚人，但是，多年后的今天，我發(fā)現(xiàn)自己一直在父親奮斗好的階層里打轉(zhuǎn)，從來沒有超越。
我答應(yīng)父親的話，今天怎么樣了呢？我不過是自顧不暇，并沒有好好地履行自己的承諾。弟弟妹妹們靠自己，在杭州踏實(shí)地謀生。也許，從另一個(gè)層面來說，這是最好的踐行諾言，人必須獨(dú)立，必須依賴自己。弟弟妹妹們都做到了，而且都做得很好。
我們都是普通人，有普通的生活，幸福與否，誰能知道呢？確實(shí)有人做英雄，萬古流芳，但是大多數(shù)人不是英雄，終將籍籍無名。確實(shí)有人是領(lǐng)導(dǎo)者，但更多的人是追隨者。我們苦惱困頓，崇拜英雄；承認(rèn)自己普通，和自己和解，也許才是人生的正道。
因?yàn)?，時(shí)代一定會(huì)產(chǎn)生它的英雄，只是可能不是你我，只是有可能是你我。為不確定而苦惱，不為自己的能力成長(zhǎng)努力，不是很愚蠢的事嗎？時(shí)代有一根點(diǎn)金棒，它會(huì)從一堆普通人的頭上掠過，落在另一堆普通人的頭上。于是前者是普通人，后者成了英雄。作為前者，我們不必慚愧自己不努力，作為后者，也許我們普通人無法給出答案。
即使?fàn)N若流星，在地球上的大多數(shù)人眼中，不過是流星雨。普通人，就像我的父親，受局限視野不開闊，從不耀眼，也沒有偉業(yè)，但他們值得我們懷念。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，也許我們能做更多更睿智的選擇，能站在點(diǎn)金棒下，但是對(duì)于逝者，即使是普通人，他們?nèi)灾档脩涯睿驗(yàn)樗麄円苍鲞^他們最好的選擇。
我們都是普通人。
懷念父親。
