? ? ? ? 松江大學城的春季景色總是很好的，除去長勢甚蕃的花草，還有外表略顯西方古典味道的建筑，最為典型的莫過于近校園東門的圖書館了。我總是這樣想著的，若處于圖書館柏拉圖翁及亞里士多德翁的雕像前攝上幾張照片，倒是很具紀念意義的事情。平日里自然是想不到四處攝像以留作個人的紀念的，亦不想與他人一樣整日的悶在房間合作玩著電子游戲。很實際的說來，那一陣子玩電子游戲可謂是風氣使然，一人僅需一桌一凳一電腦即可度過一天的時光，大部分時候吃飯都是不會想到下樓的。那時我對電子游戲之類的東西尚沒有任何的興致，旁人好心的邀約一道游戲，情誼雖頗感難卻，但還是沒有＂合群＂過一回，心里當然覺得不很適宜，其實也沒有法子。于屬于自己大量的閑散時間，只是想著能夠?qū)ひ挼侥芨信d趣的課程來聽上一聽。實際上真的找到值得去聽的課程并不容易，不過倒是致使我有更多機會來見學校里陌生的先生。

? ? ? ? 勿需諱言的是，我的大學是很偏向法律科系的，而法律之外的課系則不能做到十分善美。打個比方說罷，涉及文史的一切學科皆歸入到人文學院，且所開設的大部分課程也僅是通識的類型，帶一些研究性質(zhì)的專門課程基本是未曾開設的，但因?qū)W校自建校以來便有將法律學科建設強盛的傳統(tǒng)，是故其他學科的后起是很強求不來的。我已知道教授古代漢語基礎、漢語與寫作兩門課程的是人文學院的同一位老師，名字叫做吳橋，首次上課進來教室的時候，見著的仿佛是一位面目清癯的中年先生，身材不高，頭發(fā)略長。因當時我是坐在大型階梯教室的后排，故見到的可能也不是十分清楚。吳橋先生用低沉的聲音介紹著自己，說道，＂我叫吳橋。不必再介紹下去了罷。＂似乎對自己在校內(nèi)的名氣很是自信，說罷便教學生翻開書申明關于上課的事了。關于當天上課的內(nèi)容我自然是記不清的，只隱約記得似對《尚書》中＂血流漂杵＂這么一句話提出過些許懷疑，讓人驚覺有＂疑古＂的風范。

? ? ? ? 那時我正處于研讀《詩經(jīng)》的階段，遇有不能定論的地方，心里不免懷有疑竇。記得某次課間的一回，我向吳橋先生請教《詩經(jīng)》中＂王之藎臣，無念爾祖＂句中的＂無＂字，以及＂厥初生民，時維姜嫄＂中的＂厥＂字的含義，他用低沉的音調(diào)極和藹的對我說道，＂你看書很是仔細，這很難得。就拿這個‘無’字來說罷，印象里王引之的《經(jīng)傳釋詞》中有所說明，‘無，發(fā)聲助也’，不知道原文是不是這樣，課下倒是可以查一查的。你若對這類小學的東西感興趣，可以多看看清朝經(jīng)師的書。＂后來我去查核，確屬如此，不過這一事的確讓我對吳橋先生的博聞強記有些敬佩了。問學的次數(shù)增多，當然也碰到不很清楚的時候。有一回我問及天干地支及年月日時互相推及的法子，吳橋先生認真的聽完我的問題，淺笑著對我講道，＂我記得這類問題我的老師曾經(jīng)講過的，不過我已經(jīng)忘卻了。＂我猜想此問題連吳橋先生都不能知曉，必定是屬于大難的，對其答案也就知難而退了。

? ? ? ? 與吳橋先生見面的次數(shù)多了，我私認為算得上彼此熟絡（實際上我是懷疑他能否叫得上我的姓名的），寫的一些小的文章必先請其過目。記得二年級的時候曾撰有一篇道及桐城派的論文，通篇用文言文寫成，篇幅略有兩三萬字，具體內(nèi)容卻實在記不得了，于某個午后專程送到吳橋先生備課的處所。吳先生大概翻了一翻，仍是用他低沉的聲調(diào)緩緩的對我說道，＂這篇文章的學術(shù)性還待考究，至于行文的文體建議不要用文言，且你的這種也稱不得文言的。＂我口頭上雖然答應著，內(nèi)心里卻有些不服氣，想著＂文言又無一定的標準＂之類的話。后來升入三年級，我已將重心挪至法律及管理學科上，亦有備考司法考試的意愿，聆聽吳橋先生人文課程的次數(shù)漸少，也就不大會見到吳先生。但就算是到現(xiàn)在的時間，不時回顧起大學時期的往事，吳橋先生仍是我最為佩服和喜歡的老師之一。只不過除了所上的課程，我與他之間并沒有什么可以談得上的交集，也就沒有留存下來用以紀念的書信或照片，這也是我覺得很遺憾的事。