我在上一節(jié)提到戈達(dá)爾大夫已死,由此延伸出戈達(dá)爾死亡意味著小圈子的瓦解這一猜想,但是讀到后面,死去的戈達(dá)爾大夫復(fù)活了,場(chǎng)景是宴會(huì)上一位將軍向戈達(dá)爾請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。帶著疑惑我又重讀了幾遍前面的文字,如果翻譯無(wú)誤,死亡的確是戈達(dá)爾無(wú)疑,難道是因?yàn)閯∏樾枰幵炝怂劳龅南??抑或是普魯斯特的手稿太多,涂涂改改就連自己也忘記是否改過(guò)了?戈達(dá)爾在這場(chǎng)戲中并不是主角,就連他追隨的維爾迪蘭夫人,在這宴會(huì)中也沒(méi)有出頭的一刻,除了莫雷爾的演奏開(kāi)始后,她正襟危坐的樣子,在小普眼里宛如一位主掌音樂(lè)盛會(huì)的仙女。
這是維爾迪蘭夫人在演奏會(huì)上的高光時(shí)刻,她顯然比那些只為前來(lái)巴結(jié)夏呂斯男爵的貴婦更重視音樂(lè),對(duì)凡德伊的奏鳴曲了如指掌。從前凡德伊的一個(gè)小樂(lè)句讓斯萬(wàn)瘋狂戀上奧黛特,如今凡德伊的七重奏同樣吸引了小普,讓小普想到了他與阿爾貝蒂娜的戀愛(ài)。他沉浸在七重奏中,對(duì)凡德伊的作品贊不絕口,認(rèn)為他具備一般音樂(lè)家,甚至一般畫(huà)家都望塵莫及的才能,他使用的色彩不僅如此穩(wěn)定,而且如此富有個(gè)性,以至于能永保新鮮,不為時(shí)間銷蝕。這個(gè)世界就是凡德伊創(chuàng)造的世界,他的作品就是永恒的標(biāo)新。在小普心中,粉紅色的七重奏與白色的奏鳴曲截然不同,而在我心中,由于音樂(lè)鑒賞能力的匱乏,根本分不清如此微妙的差別,他在音樂(lè)、繪畫(huà)和文學(xué)上顯然已經(jīng)具有通感,我尚且能夠理解他對(duì)埃爾斯蒂爾畫(huà)作的評(píng)價(jià),卻無(wú)法真正體會(huì)七重奏的妙處。但我相信他用文字形容的那些奧妙,就像徜徉在藝術(shù)的波中。他說(shuō)凡德伊之藝術(shù)和埃爾斯蒂爾之藝術(shù)將這隱形的東西呈現(xiàn)出來(lái),將這內(nèi)心世界的東西呈現(xiàn)出來(lái),將這內(nèi)心世界的構(gòu)造外化于五顏六色之中。同樣,普魯斯特的文字也是將這些隱形的東西呈現(xiàn)出來(lái),也只能通過(guò)他的文字去看清。
據(jù)說(shuō)凡德伊?xí)r候只留下一部奏鳴曲,其余的只是些無(wú)法辨讀的記號(hào),別人無(wú)法認(rèn)讀,只有一個(gè)人例外,此人就是凡德伊小姐的女友。凡德伊還在世時(shí),凡德伊小姐的女友跟隨他生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間,由于她們戈摩爾人的性質(zhì)一直遭人非議,所以很多路人也對(duì)此不齒,在第一卷中某人用粗魯?shù)恼Z(yǔ)氣提到這件事:“敢情!據(jù)說(shuō)這娘兒們跟她的朋友凡德伊小姐在搞音樂(lè)……哈!天曉得。他們家成了音樂(lè)窩了。”凡德伊在世時(shí)沒(méi)有人覺(jué)得他的作品偉大,而他死后,由于凡德伊小姐的女友深諳其創(chuàng)作方法,依靠耐心、智慧和敬佩之意終于破譯了他的手稿,讓人們得以聽(tīng)到他的音樂(lè),使他的英名永世流芳。
凡德伊去世后,小普在一次偷窺中聽(tīng)到了凡德伊小姐和她的女友對(duì)自己父親遺像的褻瀆,他在這里解讀為是崇敬之情的物極必反,我不知道有沒(méi)有心理學(xué)的依據(jù)可以證明對(duì)父親的崇拜是女兒褻瀆行為的固有條件。小普覺(jué)得她雖然做出了那些褻瀆的行為,但是把這些曲子破譯出來(lái)已然補(bǔ)償了自己的過(guò)失,僅此一項(xiàng),就可以看出藝術(shù)在他心中的地位。男爵和夏利的關(guān)系,如凡德伊小姐和她女友的關(guān)系,對(duì)這些作品是百利而無(wú)一害的。
演奏會(huì)結(jié)束后,離開(kāi)的人也像來(lái)時(shí)那樣,每個(gè)人都只與夏呂斯先生告別,絲毫沒(méi)有注意到老板娘,維爾迪蘭夫人早就被激怒了,從前奧黛特在斯萬(wàn)身邊賣笑,已經(jīng)夠鉆她的心窩了,不料又出現(xiàn)個(gè)莫雷爾和男爵,想越過(guò)小圈子自立山頭,她憂傷難耐,又想故技重施,那就是拆散別人的幸福。她籌劃了一些計(jì)謀,重振老板娘的威風(fēng),也許和夏呂斯男爵斗智的情節(jié)即將拉開(kāi)帷幕。