2017年9月21日 周四

親愛的L:

這幾天給你寫信，讓我想起很多用筆寫信的好時光。那時我們只是20多歲的年紀，人生的很多事情還沒有發(fā)生，一大波的未知、可能擺在面前，惶恐又好奇。如同現(xiàn)在我用寫字來安定自己，忘掉現(xiàn)在這年紀幾乎沒有想像力的狹迫的生活，劈頭而至的各種“雞毛蒜皮”那樣，當年20幾歲的我，也是用寫字來告訴自己，只要有一件事情一直在做，是你喜歡的、至少不討厭，做下去，就不會在生活面前慌張失措了。

所以，我成了那個無論走到哪里、無論遇上什么事，只要包里有一本書可讀，有筆有紙，就可安渡一兩小時的人。親愛的L，這真是無限好的一個習(xí)慣。每天24小時，只要有這一兩小時不受外界干擾，這一兩小時的分分秒秒都屬于我自己，這一天的其他時間，我就可以帶著極大的耐心去應(yīng)對了。這也就是獨處的妙處。像是跟紛亂噪雜的世界達成了一個妥協(xié)，一個君子協(xié)定，劃界而居，這一兩小時里，我是自己的主人。當年20幾歲的我忐忑不安，小心翼翼地應(yīng)付完工作回到家，鋪開信紙給老朋友們寫信，跟現(xiàn)在的我早起一小時坐在清晨安靜得只聽見鳥鳴的書桌旁寫下這些字，時間可能讓我們變得不再有俊美挺拔的外表，卻仍然會因此留給我們一顆溫存而平和的內(nèi)心。

我看過很多書和電影在講人與人之間的書信聯(lián)系。有的甚至可以通信十幾年，卻從未謀面。比如《查令街84號》。我愿意相信這些故事。在存著夢想的兩個人之間，這種聯(lián)系是完全可能的。越是向人生的后半段走，越是從繁花似錦的年紀走向沉穩(wěn)理性得有些疲憊乏味的歲月之秋，之冬，這種聯(lián)系就越顯得珍貴了。這世上有一個人是你無論何時何地都可在心里筆下交談的，你們互相了解，哪怕僅僅是精神上的，也足可珍貴了。

這些年，我去過很多城市，遇見很多人，閱歷似乎讓我不再憚于陌生人和陌生的環(huán)境，像你一樣的朋友，卻從未有過。親愛的L，答應(yīng)我，無論你有多忙，無論多么奔波于城市之間，無論遇上什么樣的人和事，在心里給自己留一個空間，好好善待自己，聽聽心跳的聲音，想想我們的相遇。我愿意你始終善待自己如君王。哪怕一天里這樣的時刻只有半個小時。溫柔，沉靜，淡定地對著自己心里的起起伏伏。如果可以，再上一點自嘲和微笑，這就足夠應(yīng)付這個時常塵土飛揚一地雞毛的世界了。

祝你安好。