“你四姨可能要回來(lái)了”，大年初一那天媽媽對(duì)我說(shuō)?！叭ツ昴顷囎于s人，你姨租得地下室應(yīng)該是住不長(zhǎng)?！边@時(shí)我才想起，2017年11月底，我著急找“北京切除”選題采訪對(duì)象的時(shí)候，我身材高大的四姨也在這個(gè)行列中。?

【大兒子不高興】

四姨在北京打工已經(jīng)五年了，因?yàn)榇汗?jié)的高工資、買票難，她一般不選擇在這個(gè)時(shí)候回家，今年也是如此。?

四姨在301醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，護(hù)理一位已經(jīng)80歲高齡的植物人。這位爺爺在床上癱了多年，平時(shí)需要兩個(gè)護(hù)工，輪番幫他喂藥、擦洗身子。高干病房很大， 除了病床還有一張小床，供護(hù)工臨時(shí)休息。這種費(fèi)體力又熬人的活兒工資好，也更愿意接受四十多歲的女人。四姨當(dāng)初上北京就是和一位親戚講好，去接替她的工作。

?上次見到四姨，還是2015年4月我快要結(jié)束在北京的實(shí)習(xí)，買了點(diǎn)水果去跟她告別。走到醫(yī)院樓下， 我便不能再往前去，只能等著她出來(lái)。我們站在食堂門口聊天， 她還拿著我媽送她的那部橘色的舊手機(jī)， 念叨著醫(yī)院附近的水果太貴，“不要瞎花錢?！币?yàn)榭醋o(hù)病人，她并不能離開太久，要走的時(shí)候她硬是塞過(guò)來(lái)一百塊錢，我怎么甩都甩不開。

?母親有時(shí)會(huì)感嘆，人和人的命運(yùn)是那么不同。那位病人一年單是花在護(hù)工身上的費(fèi)用就要十幾萬(wàn)，更不能算上那些維持生命的藥物，而四姨一家拼搏一年也只能落下微薄的積蓄。?

起初是四姨一個(gè)人在北京，后來(lái)四姨夫也去了北京做門衛(wèi)，去年他們的小兒子中專畢業(yè)，也在北京找了活兒，但是三個(gè)人分別有三個(gè)住處。剛上研一的大兒子聽著媽媽的呼喚，今年春節(jié)一個(gè)人從蘭州坐火車去北京完成一家人的團(tuán)圓。但是后來(lái)發(fā)生的事情讓我覺得，這個(gè)團(tuán)圓對(duì)他來(lái)說(shuō)好像并不怎么愉快。?

他先是去了清華北大和幾處景點(diǎn)，朋友圈里的照片還是笑著的。四姨在電話里卻對(duì)母親說(shuō)，大兒子嫌自己把他叫來(lái)北京了?！拔覀儙讉€(gè)都在上班，他自己一個(gè)人逛，不高興了?！彪娫掃@頭，我母親聽了立馬激動(dòng)起來(lái)，“你們辛苦掙錢倒有不是了！研究生念得怎么更差勁了！”每次我如果有什么做得不對(duì)的地方，母上大人也會(huì)抬出這句話來(lái)壓我。

?那通40分鐘電話的末尾，四姨說(shuō)“這樣還是不行，明年過(guò)年得回家?！?

【四姨夫的心事】

當(dāng)初四姨嫁給姨夫，姥爺其實(shí)不怎么同意。四姨夫的爹媽死得早， 奶奶帶著長(zhǎng)大，性子也比較軟?？墒撬囊谭浅?jiān)持，說(shuō)自己做了夢(mèng)，夢(mèng)里有神獸帶著她往那個(gè)男人家里走。四姨嫁過(guò)去之后，接連生了兩個(gè)兒子，但是家里除了種地也沒什么收入，那時(shí)候農(nóng)業(yè)稅還沒取消。

?

四姨夫沒有壞心眼是個(gè)老實(shí)人， 但是掙不到錢。

?2000年左右出去打工，常?？帐侄鴼w，留在家里的磚廠干活，也都是一些閑雜事，還沒有四姨抱磚掙得多。土里實(shí)在刨不到食，四姨想到把家里的一間磚房改成小賣店，平日里鄉(xiāng)上有集市的日子，她會(huì)推著小車去擺攤。?

上高中有一年正月里姥爺過(guò)生日，6個(gè)子女聚齊了，四姨夫一邊彈著帽子上的土，一邊講自己最新從算命人那里得來(lái)的預(yù)言，“我40歲以后就會(huì)開始轉(zhuǎn)運(yùn)了！”我坐在炕上， 看著他被冬天的寒風(fēng)吹得紅紅的大圓臉， 忍不住想為天真發(fā)笑，但是又為了給他一些信心，還是配合地點(diǎn)點(diǎn)頭。?

40歲轉(zhuǎn)運(yùn)，可能要從承包了鄉(xiāng)里中學(xué)的食堂說(shuō)起。在去北京之前，四姨夫婦承包了五年飯?zhí)茫蝗杖?，美味量足，吸引了不少學(xué)生老師來(lái)到他們的窗口。幾年下來(lái)也攢下了十來(lái)萬(wàn)塊錢， 四姨的幾個(gè)姊妹都覺得可以拿著這點(diǎn)錢再干點(diǎn)小本買賣。沒成想，四姨夫立馬翻修了自家的上房。他的理由是村里總有人來(lái)借錢，蓋了房子錢用掉了就沒人來(lái)了。

更湊巧的是，修完房子之后，國(guó)家在農(nóng)村學(xué)校開始實(shí)行免費(fèi)午餐，那所學(xué)校里的幾家小食堂都由一個(gè)浙江人一并承包了去。如果繼續(xù)干，需要付出高額的二手承包費(fèi)，再回想幾年來(lái)凌晨三點(diǎn)就起床和面的日子，四姨放棄了。?

隨著兩個(gè)兒子年歲越長(zhǎng)，四姨夫就越愁，怎么才能給他們?nèi)⒌较眿D。甘肅隴東的農(nóng)村老家，彩禮已經(jīng)逼近二十萬(wàn)，兩個(gè)那可就是四十萬(wàn)，更別提萬(wàn)一還有點(diǎn)別的要求。?

今年春節(jié)，剛滿小兒子和同樣在北京打工的女朋友的媽媽見面了，對(duì)方的要求是必須在四川買樓房?！皹欠浚课叶紱]住樓房，還要給她跑到四川買？！”四姨夫在電話那頭氣哼哼地說(shuō)。小兒子談過(guò)幾個(gè)對(duì)象，今年才21歲，但四姨夫已經(jīng)急得火燒眉毛了?！皟鹤硬唤Y(jié)婚，就是我的任務(wù)沒完成！”為了多賺錢他還干起了兼職， 在天安門故宮那片當(dāng)起了黑導(dǎo)游，家族大群里發(fā)回的照片像模像樣。?

【回家】

兩個(gè)兒子帶著爸媽在新年的時(shí)候吃了一頓必勝客，這是四姨和姨夫第一回吃披薩。四姨夫吐槽，“那能吃個(gè)啥？還花了二百多塊錢?！?他嚷著不如自己家做的飯好吃。

?正月初五那天，四姨突然在群里提問(wèn)，“給咱們看家里什么生意能做？”她的方向是養(yǎng)殖，一會(huì)想養(yǎng)牛，一會(huì)又想養(yǎng)鴿子。沒有人回應(yīng)，她就又開始扯些別的。?

前天，四姨夫又往群里丟了兩張一家四口的合照，看不出背景是在北京哪里。照片里，四姨穿著灰色的羽絨服，戴著有粉色花朵圖案的圍巾，摟著兩個(gè)兒子微微笑著。她再也不是那張媽媽珍藏的黑白照里的粗辮子姑娘了。

?這個(gè)春節(jié)在北京的團(tuán)聚，讓四姨的心里種下了些什么。我猜下一個(gè)春節(jié)，她會(huì)回老家過(guò)，畢竟那間翻修的上房已經(jīng)太久沒人住了。