十五年前，一個(gè)秋末冬初、陽(yáng)光明媚的午后，和幾位同事在單位的小院聚眾曬太陽(yáng)聊天，聊到有關(guān)手術(shù)的話題時(shí)，我很自豪地接話：“我這個(gè)人，聽到手術(shù)就嚇得要死，好在從小到大，受過最大的皮肉之苦，就是闌尾炎打了一個(gè)禮拜吊瓶?！?/p>
當(dāng)天晚上，我就被白天的自信言語(yǔ)拍拍打臉：臨睡前，肚子一陣勝過一陣地劇痛起來。起初，打算忍到天亮再說。后來，復(fù)盤了疼痛的位置、程度、頻率，加上腦海中不停浮現(xiàn)的余華父親的那段話“……如果闌尾穿孔，就會(huì)引起腹膜炎，就會(huì)要你們的命！”我便毫不猶豫地穿好衣服，準(zhǔn)備向距離最近的第一人民醫(yī)院進(jìn)發(fā)。
陪同我一起前往醫(yī)院的，還有我的先生。看著我蝦著腰，拖著艱難的步伐在地面上摩擦?xí)r，平時(shí)嘻嘻哈哈的他心情也變得沉重起來，先是攙扶著我，一小步、一小步地行走在寒冷的街道，挪步到三分之一路程的時(shí)候，他執(zhí)意要背起我，似乎也在擔(dān)心余華父親以平靜的口吻陳述的可怕后果。
終于到了醫(yī)院，負(fù)責(zé)掛號(hào)的小姑娘看著我痛得幾乎對(duì)折的身體，趕緊從位子上走出來，向先生問道：“這位女士什么情況？”
“她肚子疼?！毕壬鷰c(diǎn)喘息地回答，畢竟負(fù)重90斤走了很遠(yuǎn)的路?！昂芴郏 毕壬众s緊補(bǔ)充一句，“能不能抓緊請(qǐng)醫(yī)生給她看一下，或者有沒有止疼藥，先給她吃一粒？”
“您先讓她在座位上休息，我去找值班醫(yī)生。”小姑娘邊說邊轉(zhuǎn)身離開了。兩分鐘之后，一位戴著眼鏡的中年醫(yī)生和小姑娘一起從走道的盡頭腳步急促地趕來，把我們引導(dǎo)到診室，醫(yī)生示意我躺在一旁病床上，“哪里疼？這里嗎？這里疼不疼？……”醫(yī)生邊說邊用右手的幾個(gè)手指用力地按壓我的小腹，只要按到闌尾的位置，我就“撕心裂肺”地嚎叫起來。
“右下腹固定性壓痛，初步判斷是闌尾炎，以前得過闌尾炎嗎？”醫(yī)生問道，“有，五年前?！蔽矣袣鉄o力地回答。“馬上做血常規(guī)、超聲和CT，準(zhǔn)備明早安排手術(shù)！”從醫(yī)生簡(jiǎn)短精煉的總結(jié)中，我捕捉到了令人五雷轟頂?shù)男畔ⅰ懊髟绨才攀中g(shù)！”
“什么，要手術(shù)？”原本平躺在病床上蔫巴巴的我，忽然呈仰臥起坐的姿勢(shì)將頭高高翹起，“可以打吊瓶嘛？”我?guī)缀鯉е耷粏柕馈?/p>
“看化驗(yàn)結(jié)果吧！就現(xiàn)在的情況看，應(yīng)該要手術(shù)。別擔(dān)心，闌尾炎是個(gè)小手術(shù)。今晚就先打點(diǎn)吊瓶，緩解一下疼痛感?！贬t(yī)生邊說，邊在鍵盤上噼里啪啦地打著，然后將一張白色的單子交到先生手中。
可能是害怕手術(shù)的原因，我的肚子突然不像先前那么痛了，自己緩緩地從床上滑下來，在先生的攙扶下一項(xiàng)項(xiàng)地檢查，然后坐在候診椅上，一邊祈禱著好結(jié)果，一邊看著先生拿著幾張檢查單走進(jìn)診室，幾分鐘后，先生表情嚴(yán)肅地走過來：“需要手術(shù)，明早08:00?！?/p>
我的眼眶忽然一熱，眼淚滑了下來。“還哭上啦？醫(yī)生不是說了嘛，小手術(shù)……”先生開始安慰我，我已經(jīng)聽不清他后面又說了什么，滿腦子只有一個(gè)聲音：我想媽媽。
第二天早上，進(jìn)手術(shù)室前，我心心心念念的媽媽還沒有趕到，我一邊流著眼淚，一邊被推進(jìn)手術(shù)室，手術(shù)臺(tái)旁，負(fù)責(zé)手術(shù)的醫(yī)生看到了我眼角汩汩而出的淚水，開始和我攀談起來：“做過手術(shù)嗎？”我搖搖頭?！昂ε率前?？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“闌尾炎是很小、很安全的手術(shù)，不用害怕。用了麻醉，也不疼的?！蔽依^續(xù)點(diǎn)頭?！霸僬f了，你這么瘦，闌尾很容易找的，很快就結(jié)束了。昨天的一臺(tái)手術(shù)，那人是你體積的兩倍，光是一層層地切肚皮我就已經(jīng)滿頭大汗了?！贬t(yī)生輕松的話語(yǔ)，讓我緊繃的神經(jīng)慢慢放松了下來。
從麻醉劑生效，到手術(shù)結(jié)束，半小時(shí)。過程只有腸子被拉扯時(shí)稍微有點(diǎn)不適感，確實(shí)沒有疼痛。醫(yī)生誠(chéng)不欺我！
被推出手術(shù)室前，虛弱的我還不忘真誠(chéng)地說了一聲：“謝謝你們！”說完之后，腦海里忽然又浮現(xiàn)了那句 “人之將死，其言也善?！眱?nèi)心不禁暗笑了一下。
回到病房沒多久，媽媽終于趕到了，看到媽媽的時(shí)候，眼淚又不爭(zhēng)氣地開始流起來。
后來醫(yī)生查房，才看清給我做手術(shù)醫(yī)生的廬山真面目：一位五十歲上下的男醫(yī)生，看起來平易近人。他仔細(xì)詢問了術(shù)后情況，便面帶微笑地轉(zhuǎn)向媽媽：“你女兒手術(shù)前很想你，不管多大的孩子，在父母面前永遠(yuǎn)是孩子。后面能吃東西了，多給她補(bǔ)補(bǔ)，太瘦了?！?/p>
后來和媽媽聊天的時(shí)候，我問媽媽：“你說手術(shù)醫(yī)生怎么知道我是想你才哭的？”“哪個(gè)孩子遇到難事不是第一個(gè)想找媽媽呢？他這個(gè)年紀(jì)，也有孩子，所以懂?！眿寢尰卮?。
人生的第一臺(tái)手術(shù)就這么被安排了，術(shù)前的焦急，被導(dǎo)醫(yī)共情了；身體的疼痛，被吊瓶緩解了；術(shù)中的恐懼，被醫(yī)生安撫了；術(shù)后的感動(dòng)，卻珍藏于心，向一團(tuán)小火苗，一直在人生的道路上溫暖著我。
