當(dāng)哲學(xué)的智慧與生活相互融合，原本平淡的生活會(huì)增添一分簡潔而深邃的美感。我們常常將哲學(xué)視為遙不可及的空中樓閣，然而當(dāng)我們細(xì)細(xì)觀察和思索，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的每一個(gè)要素都充滿哲思意味。我們也偏向于將美麗的面孔與天使般純凈的心靈聯(lián)系起來，反之與丑惡心靈相對應(yīng)的必定是令人不悅的外表，事實(shí)上，塵埃中也會(huì)開出驚艷的花草，夜晚的漆黑反而襯出星星的閃亮。

對于門房的描寫有很多，大多不會(huì)極盡謳歌門房的種種美善，只是將門房作為一個(gè)推動(dòng)劇情的小角色。只看這本書的書名，實(shí)在無法想象這是對一位門房女士的生活布景的描摹。這本書將紛擾的社會(huì)生活化為三個(gè)仿佛超然物外的人物的所見所思，從他們的視角去揭開一張張偽善的面具，去感受彼此不同于他人的心聲。對于一個(gè)身處在連溫飽都略顯奢侈的家庭的女孩，當(dāng)有人為她打開了一座知識的城堡，從哲學(xué)、文學(xué)到藝術(shù)等等，她何以無視世俗的嘲諷醉心于別人眼中毫無生機(jī)的紙張，傾其一生去重塑內(nèi)心的優(yōu)雅？我們總是習(xí)慣性地對他人抱有或多或少的刻板印象，而當(dāng)別人的行為超出自己的預(yù)判時(shí)則認(rèn)為是不合常理。就像我們總是認(rèn)為某種身份就應(yīng)當(dāng)具備與之相稱的才智和容貌，當(dāng)然，容貌似乎具有視覺上的更直觀的影響力，如果擁有常人無法相比的美貌，那么才智乃至性格的缺陷都可以被寬恕。或許這個(gè)女孩無法改變門房的不起眼的身份，或許在周遭五彩繽紛的世界里她過于平庸，但在她自己鑄造的內(nèi)心世界里可以嗅到靈魂深處的芬芳。

大概孤獨(dú)本不是孤獨(dú)者的習(xí)慣所致，他們只是未遇到另一個(gè)走在孤獨(dú)邊緣的人。當(dāng)門房遇到十三歲的帕羅瑪，她便知道沙漠里的孤影絕非她一人，她無法想象一個(gè)年幼的女孩會(huì)有如此敏銳而空靈的目光，可以不持世俗偏見地看待她。與小津格郎的相遇則讓她感受到一種可以融化生命中所有荊棘的溫暖，讓她可以認(rèn)識到在貧窮和丑陋標(biāo)簽下那個(gè)真實(shí)的自己。那個(gè)像刺猬一樣想用全身的刺來隱藏自己的柔弱的門房女士，在堅(jiān)不可摧的城堡之內(nèi)，細(xì)膩地培育著優(yōu)雅的芳香，等待著某個(gè)局外人的扣門聲。幸運(yùn)的是，她遇到了值得等待的知己，仿佛是王子與灰姑娘相遇的橋段，只是迷途的王子讓灰姑娘等了太久。

不過，人生注定無法一路芬芳。美麗的事物總是短暫而不難以持久，讓人不禁懷疑美好的存在只是為了證明“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”，警誡人們珍惜當(dāng)下的美好時(shí)刻。刺猬固然堅(jiān)不可摧，可是人生的意外之刃還是奪走了她重拾幸福的可能。她的離去，就像一陣急促的暴雨過后照亮天空的陽光，宛如一抹彩虹般的光束，她用心培育的芬芳最終在他人的心中根植，再也不需要躲藏和掩飾，當(dāng)一切都停在一個(gè)休止符之內(nèi)。