我坐在窗邊的椅子上，整個(gè)身體靠在椅背上。下頜的胡渣紛亂地長(zhǎng)著，看起來像個(gè)邋遢的醉漢。
夏天總是這么長(zhǎng)，明明已經(jīng)快要八點(diǎn)，黃昏的陽(yáng)光才漸漸照進(jìn)窗里來。窗簾是藍(lán)色的，很淺，陽(yáng)光透過窗簾的縫隙進(jìn)入房間，地板上看得見星星點(diǎn)點(diǎn)的影子。要是平時(shí)，我也許正忙著給自己煮碗面草草解決了晚飯繼續(xù)做帶回家的工作，而今天，從地鐵擁擠的人群中脫身以后，打開家門的一瞬間，突然感覺到自己掩藏了很久的夢(mèng)魘迫不及待地襲來。
喉嚨有一點(diǎn)干，我起身倒了一杯水，重又坐回到椅子上。窗臺(tái)上許久未照管的小盆栽，葉子邊緣已經(jīng)變枯黃。用來澆水的玻璃杯一直放在盆栽邊上，水滴的痕跡還留在杯壁上。盯著玻璃杯，眼睛有點(diǎn)酸痛，我感到神經(jīng)跳動(dòng)了一下，壓制住，將視線移開，起身雙手拉開窗簾。黃昏的陽(yáng)光竟然也這么刺眼，太陽(yáng)已經(jīng)移到了一座二十多層的建筑背后。我伸了個(gè)懶腰，又是一天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ鳎瑤缀蹩煲谋M自己了，放下胳膊，卻不小心將玻璃杯碰掉。干脆的響聲瞬間將我?guī)Щ啬且惶欤贿€是來了，一切都記起來了，“啊……！”，我血紅的眼睛死盯著地上玻璃杯的碎片，每一片都變成了她的臉。頭痛欲裂，我感到全身的血液都沖向大腦，每一根神經(jīng)都扭曲交纏在一起，腿一軟跪倒在地，我抱著頭伏在膝蓋上讓頭痛瘋狂地侵蝕自己。腦子里各種場(chǎng)景開始混亂地交織。
兩年前一個(gè)大雪天，我到醫(yī)院看車禍?zhǔn)軅母鐐儍?。離開醫(yī)院時(shí)，一個(gè)女人先一步走入了旋轉(zhuǎn)門，我隨意地看了她一眼，忽然被吸引住了，她穿著黑風(fēng)衣，戴著黑色的帽子，露出的臉和脖頸無比白皙。出了旋轉(zhuǎn)門，我再抬起頭看她時(shí)，她已經(jīng)加快了步子往停車場(chǎng)走去。大雪已經(jīng)下了一整天，真厭惡雪花落在臉上的感覺，在大雪天迎著冷風(fēng)走簡(jiǎn)直是煎熬?？伤?，雪花似乎落不到她的身上一樣，黑色的大衣依然是純粹的黑。想要快走幾步想要趕上去，她已經(jīng)走到了停車場(chǎng)的盡頭，發(fā)動(dòng)了車子。再看到她時(shí)，她已經(jīng)開著一輛黑色的車從我身邊駛過，我看到了她的側(cè)臉——紅唇，長(zhǎng)睫毛，沒有表情。
從那以后，每次去醫(yī)院看哥們兒，我都隱隱約約地期待能夠再次見到那個(gè)女人。要是能再看看清楚她的臉就好了，或許可以和她說上幾句話，正想著，忽然聽到門口有人攀談著些什么，護(hù)士走進(jìn)病房來，神情怪異地看了我一眼，也許是因?yàn)榻?jīng)常來看病人，護(hù)士已經(jīng)記住了我的臉。我趕忙將哥們兒扶起來，把枕頭墊在他身后。
“易旭，這是你今天的藥。”說著，護(hù)士把白色的藥盒和一杯水遞過去，我替癱坐在床上的易旭接過水和藥，對(duì)護(hù)士點(diǎn)了點(diǎn)頭，應(yīng)該是鎮(zhèn)定一類的藥吧，“我來喂他吃，您去忙吧?！蔽覍?duì)護(hù)士說。護(hù)士走出病房，快出門時(shí)又回頭看了我一眼，像是認(rèn)識(shí)我似的，看得我渾身不自在，莫名其妙地有些緊張。
“快把藥吃了吧。”易旭沒有聽到似的依舊目光呆滯而渙散，盡管車禍已經(jīng)過去兩個(gè)月了，易旭還是沒有辦法從悲傷中脫身出來，骨折的腿和其他的小傷其實(shí)早已經(jīng)恢復(fù)地差不多，可他卻依舊每日一副消沉的樣子，讓相識(shí)十幾年的我痛心卻又手足無措。
“別再想了！像個(gè)男人一樣成嗎？姚馨離開我們已經(jīng)是事實(shí)了，你再怎么責(zé)備自己又有什么用！誰(shuí)也不希望發(fā)生這樣的事，但既然發(fā)生了，你活了下來，難道不應(yīng)該努力為兩個(gè)人好好活著嗎？”看著他癱坐著的頹廢樣子，我終于忍不住向他怒吼起來。
時(shí)間倒轉(zhuǎn)到兩個(gè)月前的一天，易旭和我們幾個(gè)朋友唱歌，喝了不少酒，醉醺醺地給姚馨打電話，姚馨開著車過來，我和她一起費(fèi)了好大勁才把爛醉的易旭扶上車后座，扶他躺好以后，我有點(diǎn)擔(dān)心地看著姚馨，她笑了笑對(duì)我說：“別擔(dān)心，我自個(gè)兒能把他弄回去，你們繼續(xù)玩吧。”然后就發(fā)動(dòng)了車子離開。
我回去繼續(xù)和朋友們唱歌，忘了過了幾個(gè)小時(shí)，我接起手機(jī)的陌生來電，一個(gè)沒什么感情的聲音說著，“你是徐異是吧？你的朋友出了車禍，麻煩你趕緊來醫(yī)院一趟。”我掛了電話，僵了好一會(huì)兒，才反應(yīng)過來這個(gè)電話意味著什么。拿起外套，我趕忙打了輛車奔向醫(yī)院。走廊里空無一人，已經(jīng)是夜里三點(diǎn)，醫(yī)院里除了急診并沒有什么病人，我費(fèi)了好大工夫找到了易旭的病房，他一個(gè)人躺在空蕩的病房里，我走近他，他狹長(zhǎng)的眼睛噙滿了淚。骨折的腿被高高懸掛起來，臉上縫了針，血從紗布里微微滲出來。他一動(dòng)不動(dòng)，根本沒有注意到我的到來。我剎那間明白發(fā)生了什么。
就這樣，心懷愧疚的我開始不定期地到醫(yī)院照料易旭。我內(nèi)心深處一直在怨恨自己，要是那一天沒有那么輕率地讓姚馨獨(dú)自接易旭回去，也許就不會(huì)發(fā)生這樣的事，姚馨就不會(huì)死，而易旭也不會(huì)變成現(xiàn)在的鬼樣子。
把藥和玻璃杯往他面前一推，我看了看他，他依然絲毫不為所動(dòng)，我心里的怒火一下子躥了上來，用力克制住自己，我拿起水壺往門外走去?！拔胰ゴ蛐崴?，藥你自己吃了吧。”醫(yī)院里刺鼻的氣味讓我想要嘔吐，藥水混雜人的絕望而成的氣味，實(shí)在讓人一秒都不想多待。一抬頭，上次的黑衣女人又出現(xiàn)了，依然是一身黑色，背著白色的包急匆匆地從走廊另一端走過來，看著她迎面走來，我心里沒有緣由地緊張起來，照面的時(shí)候，我轉(zhuǎn)頭看了她，不再面無表情，而是似乎極力壓抑著什么感情不顯示在臉上，卻還是看得出愁容。她是來看男朋友的嗎？我不禁想。跟在她身后一直走到醫(yī)院的大廳里，她突然轉(zhuǎn)過頭來盯著我不說話，我嚇了一跳，都不知道自己怎么就這么貿(mào)然地跟了上來?！拔摇乙娺^你一回，可能你覺得突兀，但我想要認(rèn)識(shí)你?！?/p>
后來，因?yàn)槲乙挥锌站蛠磲t(yī)院看易旭，經(jīng)常能在醫(yī)院里碰到她，也慢慢地熟絡(luò)了起來。她叫辛堯，我知道了她是來醫(yī)院看她同樣因?yàn)楣钦圩≡旱拈|蜜。她身上有種讓人無法形容的神秘感，而我就是著迷于她的若即若離。一個(gè)月后的一天，在醫(yī)院的花園里散步時(shí)，我向她表白了，我們終于在一起了。
易旭的精神始終沒什么起色，他似乎是因?yàn)橐暗碾x去太過突然和痛苦而有了幻想的癥狀以及輕微的精神分裂，整天在嘴里說著什么“留話情”之類的字眼，他在大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里工作，我以為是他恍恍惚惚地瞎念叨實(shí)驗(yàn)室的事而已。因?yàn)楹酶鐐兊木硾r我總是憂心忡忡，好在我和辛堯的感情卻越來越穩(wěn)定，她真是個(gè)讓我為之瘋狂的女人。我們的一切都很美好，短短的幾個(gè)月我就已經(jīng)深陷于此，我無法想象若是有一天沒了她，我的生活會(huì)是怎樣。
生活在繼續(xù)，照顧易旭成了我每天下班以后的主要內(nèi)容，每次護(hù)士把藥和玻璃杯拿進(jìn)病房時(shí)，我總是接過來喂他吃下藥，而護(hù)士始終神情詭異地看我兩眼，那眼神看得我發(fā)毛，我也始終沒當(dāng)回事。
每天從醫(yī)院回家以后，我都會(huì)用玻璃杯接滿水給窗臺(tái)上的小盆栽澆水，只有每天看著它們的變化，我才能暫時(shí)從自責(zé)的情緒中逃離一會(huì)兒。辛堯經(jīng)常會(huì)過來給我做晚飯，她在廚房忙碌的時(shí)候，我也會(huì)倒一杯開水叫她先喝口熱水再忙，她總是接過玻璃杯笑笑說：“早點(diǎn)做好飯你不就能早點(diǎn)吃了嗎？早已經(jīng)饑腸轆轆了吧！”
我以為生活會(huì)一直這樣美好下去。
我迷迷糊糊地睡醒，在床上伸了一個(gè)懶腰，陽(yáng)光實(shí)在是刺眼，喉嚨里好干渴。誒？我怎么會(huì)是在病房里，為什么我躺在病床上，雙手纏滿了繃帶，血還隱隱地滲出來？我聽到了護(hù)士在門口談?wù)撝裁?，“就是他啊，用硫化氫毒死了自己的女朋友，聽說現(xiàn)在已經(jīng)精神分裂了，成天自己瞎念叨?！薄鞍。克允乔闅?？”“沒錯(cuò)，我聽說啊，他在澆花用的玻璃杯里下了劇毒硫化氫，然后調(diào)換了女朋友喝水的玻璃杯，處理了尸體，把下毒的杯子放在窗臺(tái)上用來澆花，裝模作樣地繼續(xù)生活，最后還是自己打碎了杯子發(fā)了狂，去投了案呢！”
護(hù)士瞥了一眼神情疑惑的我，趕忙停止了對(duì)話，拿著玻璃杯和藥走過來，她責(zé)備地看了我一眼，“徐異，這是你今天的藥?！?/p>
