?

“看法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時?！?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——艾薩克·辛格

有些書真要到對的時間讀才能體會其中深意。余華的《溫暖和百感交集的旅程》很薄，買來應(yīng)該看過兩次，再重讀，覺得余華真是了不起，每次讀他的文章總覺意猶未盡，會有新的思考。雖然他的《活著》和《許三觀賣血記》初讀時并不喜歡，因為沒有那樣的生活體驗，無法感同身受，后來明白是自己淺薄無知。要知道一位作家能夠把對人性通透的認知用鮮活的語言冷靜地表述原本已經(jīng)是一件很難的事，何況要在一個寫作時處處小心價值觀的環(huán)境里。

這本書應(yīng)該算是他的閱讀和寫作隨筆。書中提到了那些讓他感到震撼的偉大作家：布爾加科夫、博爾赫斯、契科夫、山魯佐德、三島由紀夫等?！拔覍δ切﹤ゴ笞髌返拿看伍喿x，都會被它們帶走。我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間的長河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё?，然后又讓我獨自一人回去。當我回來之后，才知道它們已?jīng)永遠和我在一起了?！焙芾斫馑南敕?，當文字抵達內(nèi)心深處時，世界大概就像是水晶球里的迷人幻想，念到之處，隨心所欲。

川端康成和卡夫卡大概是他很喜歡的兩位大師，在書中多次被放在一起提及。前者的無限溫柔和后者的極端鋒利看上去是兩種完全不同的方式。用他的話來說“川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴大了這樣的距離，川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內(nèi)心的地獄；川端康成如同盛開的罌粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流進血管的海洛因令人亢奮和癡呆……”

細想這兩位的作品的確如他所述，不過他們也有相似的地方，就是那種與生死對抗時的幻滅感，對作家而言文字忠實內(nèi)心的感受是一種本能，然而我們卻很難真正直白地袒露自己的內(nèi)心，生怕別人從中挑剔出不安分的思想，有時這絲絲點點都可能致命。也許這是卡夫卡臨終前把手稿交給朋友令他燒掉的原因。我想他是糾結(jié)的，既希望寫下的作品有讀者，也害怕太過激進的表達讓人無法接受吧。所幸朋友沒有遵從他的意思，才讓我們有機會看到這些杰作。

看作家的讀書筆記是件非常有趣的事。喜歡寫作的人一定是大量閱讀的。作家選書的品味和閱讀方式都在影響他們創(chuàng)作的風格。書中還有很多余華自己的創(chuàng)作體會，特別是寫作思路從何而來這樣艱深的問題，讓人很有啟發(fā)。余華的文字很平實，又總能非常恰當而精準地把自己的觀點化在所見所聞中，讓讀者如同剝洋蔥般地一層層接近真相，蔚藍深海下暗流涌動的那顆熾熱而悲天憫人的心，雖然看起來很冷。