上世紀(jì)七十年代末，王理發(fā)師住在連隊(duì)大禮堂門口的一間理發(fā)兼吃飯和住宿的小房子里。房子是個(gè)狹長的走道改建成的，很黑、很暗、也很破舊。理發(fā)的工具也很簡單，就一把推子、一把剪刀、一把椅子、一面小鏡子、一塊圍布、一把刷子而已；那時(shí)，理發(fā)統(tǒng)一的發(fā)型基本上都是清一色的小平頭，很簡單，談不上什么技術(shù)性，去的都是些中老年的叔叔、爺爺們。
記不清王理發(fā)師長什么樣了，那時(shí)大致四十多歲的樣子，個(gè)不高，每天有空就坐在理發(fā)店門口曬太陽，或者端個(gè)碗在門口吃飯，同時(shí)，和來來往往的人打個(gè)招呼，很和藹的一個(gè)老人。有時(shí)大禮堂放映戲曲節(jié)目或文藝匯演什么的，人們?nèi)サ脑缌?，?huì)簇?fù)碓谕趵戆l(fā)師的門前聊天，我發(fā)現(xiàn)老人們很喜歡同他接觸，大家很尊敬他。
當(dāng)我知道王理發(fā)師是當(dāng)代首屈一指的一位著名的畫家的時(shí)候，我已經(jīng)上初二了，那時(shí)，王理發(fā)師早已離開我們的家鄉(xiāng)去了北京。
高中畢業(yè)后，有次我去鄰居一同學(xué)家竄門，鄰居家墻上有幅水果靜物寫生畫，整個(gè)畫面色彩明麗：那紫色的葡萄還滾著水珠，蘋果水靈靈的，香蕉黃燦燦的，讓人看著禁不住饞涎欲滴；我問鄰居同學(xué)：這畫是誰畫的？你爸爸畫的嗎？她說不是，是原先理發(fā)店的那位王叔叔畫的；他會(huì)畫畫？同學(xué)答：我爸爸說他是中央美院畢業(yè)的，是個(gè)大藝術(shù)家，和劉海粟同出一門。我才驚覺：又一位高人與我們擦肩而過！
記得后來母親告訴我，王理發(fā)師先前是專攻人體素描畫的，后來以“有傷風(fēng)化”而遭貶；連隊(duì)當(dāng)時(shí)很多人家都向王理發(fā)師討過墨寶，全部都是靜物寫真，除去水果外，還有花瓶、蔬菜、切開的瓜果之類的，都形象逼真。母親還給我說過一個(gè)有趣的典故：說有個(gè)小囡囡，由外婆帶著到一個(gè)連隊(duì)人家做客，看到主人家墻上王理發(fā)師畫的一幅切開的西瓜水彩畫，立馬叫嚷著要拿來吃；那是冬天，哪兒有瓜吃??！小囡囡指著那幅畫哭個(gè)不休；外婆把小囡囡抱至畫前，小囡囡對(duì)著那幅畫摳啊摳的，摳不下來，以為外婆她們騙他，就還是哭；不得已，外婆趕緊把囡囡抱回家了。
后來大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我特意又去鄰居同學(xué)家坐了坐，那幅依舊色彩鮮明的畫已經(jīng)被她爸爸裱了精美的畫框，仍然大氣地掛在鄰居家的正墻上，讓有些陳舊陰暗的房間顯得明亮了很多；同學(xué)的父親說，那幾年，有人專門到連隊(duì)去收購?fù)趵戆l(fā)師的畫作，有些畫都出到萬元以上的價(jià)格，但沒有一家人賣，大家都準(zhǔn)備把王理發(fā)師的真跡當(dāng)傳家寶似得一代代傳下去……
有時(shí)候，我會(huì)很遺憾地想：我為什么不早出生幾年呢？這樣，我對(duì)這些值得尊敬的人的印象會(huì)不會(huì)更完整些、更深刻些？會(huì)不會(huì)能更多也更深地領(lǐng)會(huì)他們的教誨和影響？
好在，現(xiàn)在想起他們，我依然由衷地敬仰。
