十一出門前，讀的是《邊城》，十一出門就帶著這本書，路上又讀了幾篇。書中的故事，多發(fā)生在湘西的大山中，人物也是大山中的普通人。沈從文寫的不是革命志士，也不是波瀾壯闊的時代風(fēng)云，只是那個時代、地域背景下的俗世眾生。

對于他們，沈從文也是“懷了不可言說的溫愛”，就像山間的小溪，清澈透亮，緩緩而動。這樣悠悠的文字，須有一個寧靜的心來讀。想要追求跌宕起伏，在這里是不可能了。最終使我放下這本書的，即是此。

現(xiàn)在手邊的這本書是《素履之往》，名字來自易經(jīng)的履卦，“素履之往，獨行愿也”，可見作者木心是個秉持己心，萬里獨行的俠士。如果只是這樣，他一生必都寂寂無名，幸而晚年遇到個學(xué)生叫陳丹青，(陳丹青是誰？畫畫的都知道。)陳丹青后來將木心的各種手稿整理編輯在國內(nèi)出版。

我讀到的他的第一本書是《文學(xué)回憶錄》——就是從一個畫畫的同事那里借的——厚厚兩大冊，我兩星期翻完了——不能不快看啊！他講得簡明、透徹，是白描，更是寫意，不能不讓人痛快！恨不得“停杯把箸擊盤歌”。

心中不由萬分感佩！自古及今，各種文字作品，何止萬萬千千，一個人皓首窮經(jīng)，也猶如一蟻入海，哪里知道邊際？偏偏就有人能暢談古今中外，能出能入，連我這樣的文學(xué)陌路人也覺得不僅脈絡(luò)清晰，里面跌宕多姿。

這使我想起一個人——胡蘭成，他們都能洞穿表面的現(xiàn)象，無論是文學(xué)流派，哲學(xué)思潮，社會現(xiàn)家，日常俗事，而看見質(zhì)的差異，而描述之簡潔平宜，使局外人也能會心一笑。這樣遼闊的書，怎能不愛？這樣通達(dá)的人，怎能不喜？

這書，宜慢也宜快，慢可以細(xì)品，快只因不釋手。

?