阿冰是一個喜歡談?wù)撋赖娜?，他打小成績就是讓老師不忍直視的那種同學，可唯獨就喜歡一個很終極的哲學命題，生與死。很多時候，他孤獨一人思索，看著他沉思的樣子，小小年紀就以沉重的臉色占據(jù)了他大部分的童年時光，不像是個孩子。另外的時間，都會跟他媽媽一起干農(nóng)活，或者去最不喜歡的學校。記得他最高興的時候，就是小伙伴們一起玩簡單的游戲，但是每次都是他先鬧著早點回家。
我們兩是發(fā)小，很小很小的時候就認識了，但是究竟是哪年呢？他問過我，可我答不上來，只能說個大概的年份，還是先估計是幾歲的時候，再去推出年份來，回答他?？墒沁€是不準確，他說
“好像還要早吧，只是你記不住了”
“那你說是哪年呢”
“我也不知道，就是比你說的那年還要早、肯定還要早，我們怎么可能在6歲的時候才認識哦，離得那么近”
“哦，可能是哦，我們那么近，不可能都六歲了才認識的”
“你說這個應(yīng)該是從我們第一次見面的時候算起呢，還是從我們認識的那天算起啊”
我一聽到這個問題就蒙了，從來沒有想過如此簡單的問題，但是經(jīng)他這么一問，好像又值得思考，又很是有趣，或者說這不像是一般人會問的問題，比如我，我就沒想過這個問題。我只好鉆牛角尖式的再問，把問問題時候的條件分開來解讀
“那得看你是問什么認識的還是問什么時候見的面了”
其實我知道，他想弄清楚的問題不是這個，他想知道的是我們既然出生在一個地方，又是發(fā)小，家又挨得那么近，那么我們究竟是什么時候開始出現(xiàn)在彼此眼前以及記住彼此的。這個問題就很難回答了，二十多年過去，很多事情都在忘記，小的時候，可能還能記住五歲時候的事情，但是時間過得多了，經(jīng)歷的事情多了，記憶疲勞，可能就只能記住六七歲的事情，或者說是越是向前的事情越是記得少。
阿冰同我打小就一起上學，他不是讀書的料，長大了之后，他也承認了。小的時候，他老是不知道數(shù)學書上小數(shù)點后面的數(shù)字該怎么讀，這曾經(jīng)讓數(shù)學老師好好的指教過他，但是憑他被數(shù)學老師罰站時的表情來看，他并不服氣，一幅我能讓你刮目相看的神色在告訴世人，我下一次就是第一名。
其實他是一個十分聰明的人，只是不喜歡讀書而已。他的手和眼睛都很巧，上《自然》課的時候，他就會專心的看書，看書上的圖畫，并不理會老師在講什么，看得很出神，直到下課，同學們像被關(guān)了很久的牛犢一樣奔向操場的時候，他還在看。我走過去，爬在他的座位上，問他
“看什么??？都下課了”
“回去，這個周星期六的時候，我要去弄兩個竹筒，中間拿線連上，我們就可以打電話了”
“吹牛，這樣都能打電話，哈哈”
“真的，你看嘛，書上都是這樣畫的”
“那廣州的電話會不會就是這個樣子啊”
“不知道”
那個時候，農(nóng)村只知道有電話這個東西，卻沒真正看見過它，就知道這是個很神奇的怪物，曾經(jīng)還談?wù)撨^它的神奇，但是小孩子間的天馬行空，不成理論，現(xiàn)在也記不住了。直到阿冰看到《自然》書上的幾幅圖，萌生要發(fā)明我們之間的電話那會兒開始，我們幾個小伙伴都很期待星期六的天快點到來。就為這事在放學的路上走得很慢，大家都在出謀劃策，當成一件大事在籌劃，也覺得一定能干得成。
后來，花費了我們整整一個周六，但是還是因為不知道竹筒中間連接的線是什么樣的線而終告失敗。稍微大了一點之后，才知道那個實驗不是直接就能做成電話，而是電話最開始被發(fā)明之前的一個啟悟?，F(xiàn)在想想也不免可笑，真不知道那會兒哪來的自信，幾個連字都還人不全的破小孩，看了小學課本的幾幅圖，連字都沒讀，就準備照樣搞起電話了，想當發(fā)明家，哈哈。
時間真的很快，一年一年，在學校度過大半時光，再在來去學校的路上慢悠悠的浪費一些時間之后，整個童年就要結(jié)束了。阿冰有一天突然對人的生死產(chǎn)生了興趣，我們都還不知道自己是怎么來到這個世界的，他就開始對人的終點有了思考，他常常問我們的就是
“人要是死了之后，會去哪兒”
我們幾個開玩笑的說
“肯定是變成鬼啊”
此話一出，立馬就會有一個人突然大喊
“快跑啊，鬼來了、鬼來了”
我們都跑，只有阿冰不跑，或者說很少跑。每次都會以這樣的惡作劇來打斷他的繼續(xù)發(fā)問和繼續(xù)思考，雖然我們都不是有意的要避開他可能會有的系列問題，但是他還是會很不高興的慢慢的跟了上來。
上六年級的最后一學期，我們都在發(fā)愁馬上上初中了，肯定會很難學。每個人都有自己幼稚的想法，有人說
“沒關(guān)系，大不了天天留下來打掃教室”
有人說
“要是天天留下來掃地，我就不讀了”
有人就接著問前邊說話的人
“不讀，那你準備天天放牛啊”
那個人就回答
“我才不干，我要去廣州，去找錢，拿回來修房子，廣州的錢多得很”
只有阿冰不愿意談?wù)撨@些話題，什么都不說，只聽我們幾個說，一幅沉默深思的樣子，很有男人味，成功的那種男人。
六年級的冬天，下午還有點太陽照在我們放學回家的路上，稍微有些暖和，走到離我們村子很近的一個斷崖邊上的時候，對面山下的一家房屋前響起了鞭炮聲，不一會兒升起了裊裊煙霧，我們幾個站住不走，看到底是發(fā)生了什么事情，但是距離很遠，很難知道鞭炮聲為何響起。阿冰說
“走吧，肯定是死人了”
有人就問
“你怎么知道”
阿冰很認真的跟我們分析
“你們聽到了，鞭炮聲只響了一小會兒，這就說明這個鞭炮聲不是為喜事而放的，如果是喜事，肯定要放很久的鞭炮，只有人剛死的時候，才會放一小塊鞭炮。再說，這個時候是傍晚了，一般不會在這個時候放鞭炮，只有死人”
我們幾個都聽得很出神，都認為他分析得很對，都信服他的這個說法，都相信對面肯定是死人了，不可能是祝壽之類的好事。然后就走了，好像大家一聽說對面死人了，心情就莫名的惆悵起來，也不知道為什么，走得更慢了，剛才激烈昂揚的吹牛的語調(diào)突然消失。阿冰一般走在我們隊伍中的第二個，一時間，大家靜默不語，他說話了，先是嘆了口氣
“唉，人啊，沒得意思啊，都要過年了，就死了”
我們一聽，這像是大人的感慨，要是其他哪個小孩這樣說，我們肯定會笑，還會譏諷他幾句，但是阿冰這么一說，我們沒有說話。因為感覺他說得很認真，不像是開玩笑，也不像是隨便說說，更像是他自己此時該有的感慨，我們一點都不覺的意外。
誰又能留得住時間呢？再好的歲月都有過去的時候，在惆悵的一天也有夕陽落下的那一刻。六年級終于結(jié)束了。拿成績單的那天，我們都相約一起到學校，好好在回來的路上玩夠了才回家，這像是一幫農(nóng)村孩子給自己的一個小學畢業(yè)的儀式，沒有鮮花、沒有誰為我們鼓舞、也不會收到什么禮物，我們就約好自己一幫孩子好好的玩玩兒。
但是去叫阿冰的時候，他卻不愿意去拿成績單，我們勸了很久也沒用。那時候，他爸爸不在家，在外掙錢，很多事情，他都可以自己做主。后來我們自己為自己準備的粗糙儀式也沒能實現(xiàn)，因為阿冰沒去拿成績單，倒是在路上，有人議論過，他可能是覺得自己沒考好，不想看到那么點可憐的分數(shù)，但是都是猜測而已，究竟是什么原因，沒人知道，當時他絕不會說，后來大家又都忘了問。
上初中了，我沒能繼續(xù)陪同我童年時期的伙伴一起經(jīng)歷他們在母校的那些歲月，至今想來，也算是一種遺憾。我去了另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學讀書，每個周五放學都想回家，都想見見他們，聽他們說說母校這邊以及在他們身上又發(fā)生了什么事，還會旁敲側(cè)擊的問問某某女生，無論天黑路遠，都想著要回來過一個周末。
從我上中學的地方回家，就得路過阿冰家的旁邊，所以每次回來見到的第一個就是他。初一的時候，還覺得他還是原來那個他，雖然稍顯老成，但是至少也能看見他臉上還有的少年氣。每次談話的時候，都還是心扉敞開，有很多話能夠單獨地兩個人慢慢的談，能夠從漸變?yōu)橄﹃柕臅r候說到月亮出來，雖然中間偶爾會有些彼此都沉默的時間縫隙，但是都知道，那不是我們之間的隔閡，而是少年時候特有的惆悵和沉默。一般這樣的相約都會是在路邊蹲著，或者找一塊很大的我們都喜歡的石板，又或者是在田埂上。
到了初二的時候，感覺他變了，不是不愛談?wù)撋c死的問題，而是什么都不愛說了，哪怕是跟我這個曾經(jīng)無話不說的人。少年時期的農(nóng)村孩子，也不知道怎么去打開別人緊閉的心門，只有等，等著他開口，或者自己先說話，看看能不能引導出他的話語來，但是很不幸，都沒有成功，直到初中畢業(yè)，他都是這樣。
后來才知道，也是從別人那兒聽來的，但是較為可靠。阿冰自從上了初中，尤其是初二之后，他越來越反感學習和學校，對班主任有過幾次動粗的念頭，但是還好，都又隱忍了回去，沒有出事，只是自己心里面一直為這些事兒不舒服。我想知道究竟是發(fā)生了什么事情，于是還問過很多人，這樣的“暗訪”，不是光明正大，也不完全是出于對朋友伙伴的關(guān)心，還有一種是出于一個少年孩子對新鮮事情的好奇心。
據(jù)知情伙伴透露，是因為班主任的課題太多，大家都很難完成，老師又心切，心慌著想讓大家都能夠一夜成才，在三年之后，能有個好的去處，上一所好的高中，可是學生們大都因為底子薄，基本功就跟不上，更多的課題只能是讓學生們產(chǎn)生了厭學心理，再加之每一次課題難于完成的時候，老師都會有一些難聽的言語像針扎一樣刺在正在成熟的需要更多尊嚴的學生心上，這樣就更是刺激了大多學生的反抗心理。阿冰歷來就是一個比一般孩子都更看重尊嚴的人，這樣的事讓他受不了，而后開始厭學、逃學，在加上少年人正在向往的未知領(lǐng)域，很多事情、很多人哪怕就是從一個少年身邊路過，都會給他一種難于名狀的好奇或者傷感。阿冰又是這么一個對生命歷來有著更深關(guān)懷的人，他的少年時期注定是逃不過各種莫名的感傷，不愛說話或者沉默不語幾乎可以說是自然而然的事情。
初中之后，他背上早已準備就緒的背囊，開始行至遠方，在中國海角之處，四季炎熱的海南，有過他的足跡，在廣袤干燥的西北甘肅，他也游走過一二兩次，在沿海的江浙一帶，他也曾經(jīng)因為事業(yè)踏足過江南兩省，在天府四川，他也曾因為愛情虔誠到訪過，寥寥數(shù)十字絕不能導出他當時心中甘苦。那幾年，我還在繼續(xù)求學，與他聯(lián)系都是斷斷續(xù)續(xù)，窮貧的學生和一個有薪資的遠游人是自小的哥們兒，我也自然多占了點便宜，每次電話都是他打給我，一聊數(shù)十分鐘，都忘記了睡覺，一同又回了家、回了母校、回到了童年，實際上都是十萬八千里的距離，只是心好像真的滿足了。
在每一次通話中，也依然能夠從電話里感覺到他的惆悵，只是相比他上初中的最后兩年，明顯話又多了起來，只是傷處似乎由于時間給予的刺痛，就更深了些。他還是會和我談?wù)撊说纳绬栴}，這不是年輕人的話題，更不是少年的話題，只是他真的非比尋常，這是他童年時候就在涉足的領(lǐng)域。他常在電話里說
“幾十年后，我們都老了，然后就死去。下輩子是豬是牛還不一定呢”
我無法回應(yīng)他的問題，也無法滿足他的想象，只能每一次遇到這樣的時候都會以同樣的哈哈大笑來回應(yīng)他，以示一個沒有想過生死的人無所謂的感覺，希望他也不必認真執(zhí)著于這個世界上誰都說不透的問題。
最后，在我快畢業(yè)的那年，他愛上了酒，白酒。每一次喝醉之后，都會跟我通話，還是那些問題，女人、事業(yè)、金錢、生死。他說
“你知道嗎？我們村從我記事起，到現(xiàn)在已經(jīng)79個人死了”
這個問題，我真的一下被他震驚了，我問
“你一天沒事想這個啊”
他淡淡的答道
“唉，沒事的時候，尤其是睡不著的時候，我就會想起老家的那些人，比我們輩分高一輩的多有多少，高兩輩的還有多少，跟我們同年都在干嘛，比我們小輩分的又有多少，剛出生的又有多少”
我問他
“你數(shù)得過來嗎？現(xiàn)在很多人都在外面，四散分開，你都知道啊”
他回答說
“這些事很簡單啊，一問就知道了”
最近兩年，只要我們村一有人去世，他就會馬上跟我打電話說，這是第幾十幾的個，從他知道的人開始算起。我好像也被他感染了這樣的傷情，老老實實地聽他的一番感慨，有時候自己也會跟著他的思緒在移動，像是他忠實的信徒。對生命，我們真不能說是了解了多少，但是阿冰呢？我也說不好，可能他會有很多的感受及其思悟在心里面沉淀了很久、累積了很多，只是沒有準確地表達出來過。
最近一次，我們村又死人的時候，他跟我說，這是第83個了，從我們開始記事知道的人當中，她是第83個走的人。
這一次，我沒有說什么，更沒有用笑聲來回應(yīng)他的話，只是在等著他接下來要說的話，但是好久，他也沒說，最后只聽到他像是故意離開電話，深嘆了一口氣
“唉！好吧，你先忙你的”
電話就這樣掛斷了。
阿冰是我的最好的朋友之一，從幼年時候的玩伴發(fā)小，一直到現(xiàn)在依然如手足般珍視彼此。他喜歡談?wù)撊说纳?，從小就喜歡這個話題，他不是一度沉迷過往的人，但是是一個隨時可以翻起陳舊故事依然如新一樣對待的人。我從小直到現(xiàn)在都不太懂他為什么喜歡這個問題，喜歡談?wù)撨@個問題，我只是相信，他一定是個對生命有更深感悟的人。
也許正如他所說，幾十年之后，我們都不在了，那個時候我們曾經(jīng)一度活躍的思維消失了嗎？還是去哪兒了？為什么還有那么多關(guān)于生死的傳說至今生生不息，一直傳頌下去，還有的竟然成了未解之謎。我估計這些都是他還在思考的問題，只是現(xiàn)在，他的問題每一次都問得更加讓我不懂，他還在成長。我們呢？繼續(xù)被他這樣的人思考著最后的未來。
現(xiàn)在我們經(jīng)常談?wù)摰膯栴}就是回老家怎么過日子，城市的喧囂讓他受夠了，他更加渴望小時候的安寧，無論四季如何變幻，始終在一個叫家的地方踏實、有根。他給我的感覺就是這樣，一個流浪夠的浪子想要回家安靜下來，細數(shù)過往，無論榮辱，都是不可再得的回憶。
現(xiàn)在阿冰還正是一個長得帥氣、能做很多事情的年輕小伙子。
