?如果在華人圈子里面評(píng)出一本中國(guó)最好小說的話，我想十有八九會(huì)是《紅樓夢(mèng)》。
?如果要在活著的寫漢字的作家里面評(píng)出一位文筆最好的作家的話，我內(nèi)心的答案是白先勇。
?如果是我心目中最好的作家，遇上中國(guó)歷史上最好的小說，會(huì)是一番怎樣的場(chǎng)景？還好，“八十歲的白先勇，遇上三百歲的曹雪芹”終于推出了這部上下兩本的《白先勇細(xì)讀紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》是白先生的一生摯愛，曾謂之為“天下第一書”，我深以為然。但凡可以百世流芳的名著，都具有一個(gè)相同的特質(zhì)，就是不同年齡的人去讀，都能讀出一些不同的東西出來。四大名著的另外三本，年少時(shí)就已反復(fù)讀過。十幾歲讀的時(shí)候是讀個(gè)熱鬧：《三國(guó)演義》讀的是武將排名，謀士妙計(jì)；《水滸傳》讀的是快意恩仇，兄弟意氣；《西游記》讀的是歷經(jīng)苦難，修成正果。等到年過而立，為人父母，再去回看那三本書，三國(guó)里看出來的是劉備的百折不撓，諸葛的鞠躬盡瘁，孟德的“幾人稱孤幾人稱王”；水滸里看出來的是逼上梁山的不得已，忠義堂里的潛規(guī)則；西游里看出來的是成長(zhǎng)路上中的孤獨(dú)，少年夢(mèng)想的幻滅?？晌í?dú)《紅樓夢(mèng)》，第一次翻開時(shí)人已三十，看出來的盡是人情世故。當(dāng)時(shí)以為自己所悟，已有十之五六。等到今年讀了白先生的這部著作，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的見解才有了一些新的認(rèn)識(shí)?？梢院敛豢鋸埖刂v，如果說四大名著是中國(guó)文學(xué)史上的高峰，《紅樓夢(mèng)》就是珠穆朗瑪。
自《紅樓夢(mèng)》問世以來，無數(shù)名家都做過點(diǎn)評(píng)，一部書孕育出兩門學(xué)問，一門紅學(xué)，一門曹學(xué)。相比于以前的那些名士大家，作為作家的白先勇先生單從寫作的角度，細(xì)細(xì)評(píng)論了本書，觀點(diǎn)確實(shí)有其獨(dú)到甚至頗具爭(zhēng)議之處
第一個(gè)非常有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，就是白先生覺得《紅樓夢(mèng)》的后四十回，不是高鶚?biāo)m(xù)，而應(yīng)該還是出自曹公之手。單單這一句話，簡(jiǎn)直是捅了紅學(xué)的馬蜂窩，豆瓣上白先生的著作，評(píng)分沒有低于8分的，單單因?yàn)檫@一個(gè)觀點(diǎn)，搞得這本書的評(píng)分才7分多。不過俗話說，文人相輕，藝人相賤，關(guān)鍵是你得能不能說得出自己的道理。白先生這里的依據(jù)是，第一，前八十回的伏筆，后面大多收的都很好。紅樓夢(mèng)草蛇灰線，伏筆千里，一個(gè)伏筆過上七八十回可能才用得上是非常常見的。后四十回里，賈家四春，寶釵黛玉，以及妙玉巧姐，襲人晴雯這些的結(jié)局安排，都合了前八十回的安排。當(dāng)然，也有前后矛盾的幾處，比如香菱的下場(chǎng)，秦可卿的死因等，可能是曹公來不及細(xì)改書稿便已辭世。不過總體來說，跟前面能合得上。第二，人物性格與前八十回合得上，寶釵講話與前面講話的用詞語氣如出一人，賈母祭天和賈政外放時(shí)兩者的人物形象幾乎沒變。很難想象會(huì)是第二個(gè)作者寫出來的，除非是高鶚謄抄了曹公的原稿。第三，也是非常重要的一個(gè)依據(jù)，就是后四十回有些情節(jié)寫的實(shí)在太好。黛玉死和襲人嫁，那就是曹公親自寫的，不可能有第二個(gè)人有此等筆力?？墒亲猿蓵詠恚都t樓夢(mèng)》后四十回就爭(zhēng)論不休。白先生認(rèn)為，前八十回確實(shí)出自曹公之手，但是后四十回的原稿據(jù)說散失，但是可能后面又被程偉元和高鶚收集了一部分，外加整理刪改，最終成了一本一百二十回的巨著。所以細(xì)讀起來雖有斧鑿痕跡，但是大體不離曹公本意。我個(gè)人覺得，這個(gè)觀點(diǎn)是靠得住的。
第二個(gè)觀點(diǎn)是從一個(gè)作家的角度，細(xì)細(xì)地分析了《紅樓夢(mèng)》的整體結(jié)構(gòu)。以前老覺得《紅樓夢(mèng)》是一部愛情小說，現(xiàn)在看來哪里是如此。整本書里兩條主線，一個(gè)是賈府的由興到衰，一個(gè)是賈寶玉的最終悟道。曹公先是構(gòu)架了一個(gè)虛擬的賈府，然后在這個(gè)虛擬的故事中又架構(gòu)了一個(gè)虛擬的太虛幻境，看似虛中套著虛，結(jié)果到書中最后一回目，又寫到空空道人把這本《石頭記》送給了曹雪芹，整本書從一個(gè)特別虛幻的境界一下子進(jìn)入到一個(gè)特別真實(shí)的世界，所謂真亦假時(shí)假亦真，看得人不但不知道書中是真是假，甚至覺得現(xiàn)實(shí)中也亦真亦假。另外一個(gè)在結(jié)構(gòu)上非常了不起的地方就是《紅樓夢(mèng)》中的伏筆暗線，除了最有名的寶玉夢(mèng)游太虛幻境，看十二釵名冊(cè)暗合了大觀園中這些女子的命運(yùn)外。書中還有好幾處暗示了整個(gè)賈府的命運(yùn)，比如元妃省親時(shí)點(diǎn)的四出戲，元宵節(jié)賈府里面的制的燈謎，黛玉葬花，妙玉聽琴，寶玉寫祭文明著祭晴雯，實(shí)則祭黛玉等等處處暗示著書中人物的宿命。光是上面這些，曹公還覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。還用一些細(xì)節(jié)來寫出這種宿命，比如一副金鎖暗示寶釵最終成了賈府守家業(yè)的人；作為唯一一個(gè)一開始就看穿一切的惜春才有資格作為畫外人，去花了整座大觀園，同時(shí)又暗示了惜春最終遁入空門。前面說了，這原本是一個(gè)神話架構(gòu)下面的虛擬故事，正是因?yàn)椴芄纳罟P，讓這些宿命的東西看起來又真實(shí)無比。讀中國(guó)古典小說，雖說也常能夠讀到一些世外高人點(diǎn)破書中人物命運(yùn)的橋段，可是寫到《紅樓夢(mèng)》里這么獨(dú)具匠心的地步，可以說是絕無僅有。
白先生這部書中第三個(gè)觀點(diǎn)說的是書中人物的設(shè)計(jì)，這也是《紅樓夢(mèng)》這本書的高明之處。用白先生的原話——“讀書讀到熟悉了，把人名用紙蓋上，單看對(duì)話，也能猜到說話的人是誰”?！都t樓夢(mèng)》里形容一個(gè)人，很少有從上帝視角來形容的，一定是通過某個(gè)人或者某些人的口中寫出來對(duì)一個(gè)人的描述，而且不同身份的人看同一個(gè)人，看到的內(nèi)容也大相徑庭，這種寫法其他古典小說也曾用過，但是能寫到《紅樓夢(mèng)》這個(gè)水平的，可以說是鳳毛麟角。厲害的是，曹公還能通過一些物件把一個(gè)人的性格勾勒出來，那就真正地見功夫了。比如說寫寶釵，家人口中，仆人口中都說了還不夠，還要寫寶釵用的那些東西，吃的藥叫做冷香丸，住的屋子干凈簡(jiǎn)潔地如同雪洞，再加上姓薛，其實(shí)暗含著冰冷如雪之意，把一個(gè)理智到極點(diǎn)的大家閨秀形象寫的入木三分。也只能是這樣的人，才能在賈府衰落，寶玉出家的情況下，撐得住整個(gè)家族不散架。這樣的人設(shè)，加上這樣的情節(jié)，配合的天衣無縫，所以讀起來就會(huì)特別真實(shí)。你絕對(duì)不會(huì)生出“孔明多智近似于妖”的感慨。
?另外一個(gè)描寫人物的手法只有高手才能用的來，白先生稱之為鏡像。一個(gè)主要人物有一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的鏡像人物存在，這個(gè)鏡像身上往往能找得到這個(gè)主要人物的某一方面特質(zhì)。就以寶玉為例，寶玉身上有中國(guó)人最基本的三種特質(zhì)：佛，道，儒。所以他就有三種緣：佛緣，道緣和儒緣。他的佛緣，當(dāng)然就是妙玉，妙玉這個(gè)人物在整本書中都是一個(gè)特別有氣場(chǎng)的人，出場(chǎng)次數(shù)不多，但是每次出場(chǎng)都鎮(zhèn)的住。妙玉業(yè)障太多，自幼帶發(fā)出家，一心想要修行，自己也會(huì)算命。整個(gè)賈府里面，妙玉自命清高（這跟黛玉那種防御性的清高不同，妙玉是真的自命清高）。整個(gè)賈府誰都瞧不上，卻與寶玉，惜春有來往。與惜春來往，是因?yàn)樗闯鰜硐Т菏悄莻€(gè)早已看穿一切的人，惜春善繪畫，曾經(jīng)畫過大觀園，說明她自己本就是畫外之人，其實(shí)也就是化外之人。而妙玉對(duì)寶玉則自稱檻外人，寶玉則以檻內(nèi)人自謂?？墒蔷退闶敲钣襁@樣不屑于俗世的修行之人，也逃不開太虛幻境里為她寫下的命運(yùn)。她高冷，避世，可以算他人命運(yùn)，卻獨(dú)獨(dú)算不出自己的命運(yùn)，最終結(jié)果反而為強(qiáng)盜所掠，死于非命，檻外人還是墜入紅塵，萬劫不復(fù)。寶玉眼中眾生平等，待人古道熱腸，最終反而出家修成正果，檻內(nèi)人反而超脫塵世，修得正果。所以說，妙玉在佛緣上是寶玉的鏡像，她照見了寶玉自己最終出家的道路。
寶玉在道緣的鏡子是黛玉，賈府上下，大觀園中，黛玉是唯一懂得寶玉道緣的那個(gè)人。她知道寶玉不屑于儒家的修齊治平，不屑于功名利祿，向往清凈無為，只希望眼前的生活永遠(yuǎn)這樣下去。在黛玉身上可以找得到寶玉真正的心靈家園。更妙的是，曹公同時(shí)也給了黛玉一個(gè)鏡像，那就是晴雯，晴雯這個(gè)丫鬟與黛玉一樣，從頭至尾都不曾勸過寶玉去考取個(gè)功名。兩人都是至情至性，但是又是內(nèi)心很有尊嚴(yán)的女子。整本書中兩個(gè)人的結(jié)局堪稱全書寫的最好的幾段文字，一為晴雯死，一為黛玉亡。死前兩人皆是滿腹的幽怨，可是晴雯咬斷指甲，黛玉焚了書稿，兩人都以自己的方式做了最后的抗?fàn)?。說晴雯是黛玉的鏡相還有另一個(gè)佐證，那就是晴雯死后，寶玉寫了按著《離騷》的格律寫了一篇祭奠晴雯的《芙蓉誄》（曹公之才，當(dāng)真天人也），原本有一句是“紅綃帳里，公子多情；黃土壟中，女兒薄命”。結(jié)果黛玉覺得不好，讓寶玉改了。結(jié)果沒想到寶玉改成了“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”。黛玉一聽，當(dāng)時(shí)臉色就變了。為什么？因?yàn)檐缂喺趋煊翊吧霞喆暗牧献?，曹公在幾十回前就伏筆下來，讓賈母游大觀園時(shí)把黛玉的窗紗改成了這種料子，茜紗窗下，那正是黛玉的床下。而晴雯是寶玉的丫鬟，不可能用“卿”去稱呼晴雯，所以這個(gè)卿，指的就是黛玉，結(jié)果一語成讖?？墒谴藭r(shí)黛玉未亡，何故寫了一篇似祭晴雯，實(shí)祭黛玉的祭文呢？那是因?yàn)轺煊袼罆r(shí)，寶玉失玉，整個(gè)人早已渾渾噩噩，不可能寫的出這樣的文字。讀了白先生的點(diǎn)評(píng)，真的感慨曹公心思之細(xì)致，伏筆之縝密。也側(cè)面作證了，后四十回即使不是曹公所寫，也必與曹公有千絲萬縷的關(guān)系，否則的話，這么精巧的情節(jié)設(shè)置，真的不大可能有另一個(gè)人接的上。
?最后再說儒緣，儒緣即是俗緣。要不說《紅樓夢(mèng)》是偉大的，因?yàn)樗静痪杏谑浪?，曹公這里給把寶玉的俗緣一分為二，有了與男子和女子的俗緣，與男子的那部分俗緣，鏡像是蔣玉菡，與女子的那部分俗緣，則是花襲人。寶玉在這本書中看得上的男子不多，互送過禮物的男子好像也只有是蔣玉菡，蔣把北靜王賜的綠紗巾給了寶玉，寶玉把襲人給他的紅紗巾送給了蔣玉函，無意中，他幫襲人和蔣玉菡互換了信物。伏筆一下子伏了大半本書，到最后一回，寶玉出家，在寶釵那里留了賈家的骨肉，而蔣玉菡與襲人則最終成婚，相當(dāng)于他俗緣的兩個(gè)面又合二為一。而襲人又是寶釵的鏡像，正是他俗身意義上明媒正娶的妻子。前面說《紅樓夢(mèng)》的兩條主線之一就是寶玉超脫，出家得道。棄了儒身，別了道身，最終成就了佛身。而儒道佛又與普通中國(guó)人的一生相對(duì)應(yīng)，年輕時(shí)大家都積極想要入世，到了中年，歷經(jīng)滄桑，看淡了一些，便有了道家清凈無為的想法，等到老年，死之將至，看破紅塵，又有了佛家態(tài)度。曹公明著寫的是寶玉，實(shí)則寫的是每一個(gè)普通的中國(guó)人。讀到這里已經(jīng)覺得這本書深不可測(cè)了，可是曹公還有細(xì)節(jié)，看看寶玉三個(gè)鏡像的名字，妙玉，黛玉，蔣玉菡，名字中又偏偏各帶了一個(gè)玉字。要不怎么白先生怎么會(huì)說，書中名字里面帶玉的人都是不得了的。即使是后來甄家那個(gè)與賈寶玉長(zhǎng)得幾乎一模一樣的甄寶玉，外表相同，內(nèi)心卻全然不同，一個(gè)是厭惡功名的賈寶玉，一個(gè)是醉心官場(chǎng)的甄寶玉?！罢嬉嗉贂r(shí)假亦真”，姓賈的未必假，姓甄的未必真。說起書中起人名的講究，還有一個(gè)地方很有意思，賈府四位姑娘：元春，迎春，探春，惜春，連起來就是“原應(yīng)嘆息”。而四位姑娘的貼身丫鬟，元春的沒有提，迎春的叫司琪，探春的叫侍書，惜春的叫入畫。我想，元春嫁入皇宮之前的丫鬟名字中應(yīng)該有個(gè)琴字，“原應(yīng)嘆息”正對(duì)著琴棋書畫。
?白先生的第四個(gè)觀點(diǎn)則是《紅樓夢(mèng)》的版本之爭(zhēng)，這本書的魅力之一就在于曹公沒有留下定本就撒手人寰，結(jié)果導(dǎo)致版本眾多，各派學(xué)者力挺自己推崇的版本。白先生所推崇的程乙本，與庚辰本互作比較，確實(shí)有些地方讓人覺得白先生有些牽強(qiáng)，然而有些地方則講的在情在理。但凡讀書，不但要看書里的情節(jié)，還要去看看作者本身所處的時(shí)代環(huán)境。《紅樓夢(mèng)》成書之年正是乾隆年間，中國(guó)古典文化發(fā)展到最頂峰之時(shí)，再往后便極速地由盛轉(zhuǎn)衰，宛若書中寫賈府的繁花似錦，盛況一再上升，結(jié)果后面“嘩啦啦如大廈將傾”，幾回的功夫，賈府便由盛轉(zhuǎn)衰。曹公沒有活到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有親眼看到他所鐘愛的中國(guó)傳統(tǒng)文化是如何在那個(gè)時(shí)代極速衰落的。一部《紅樓夢(mèng)》明寫的是賈府，暗表的是曹家，再聯(lián)系后面一百多年里中華大地上發(fā)生的那些事情，誰又不能說這本書其實(shí)又像是一本寫給中華民族的預(yù)言呢？
?其他的方面，比如詩詞，戲曲，吃穿住用，白先生都沒有太多累述，畢竟歷代紅學(xué)家早已考據(jù)得非常細(xì)致。至于書里面某人其實(shí)是曹家的某個(gè)親戚等等，白先生也只略點(diǎn)筆墨，曹學(xué)家們也早已研究多年。白先生在書中反復(fù)提到，曹公是有大悲憫心的人，一本書中有名有姓的人物數(shù)百人，沒有純粹的壞人，不單是王公貴族，公子小姐，就算是丫鬟仆人，社會(huì)底層，依然有人性的光輝在。而他自己又經(jīng)歷過抄家這種慘事，可是在書中寫賈府被抄家時(shí)，你讀不出來一絲怨氣和戾氣。曹公在內(nèi)心中對(duì)于人性一直都沒有放棄過，也正因?yàn)橛羞@樣偉大的人，才寫的出這樣偉大的作品。
?讀完這本《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》之后，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的領(lǐng)悟可以說上了一層樓。翻回兩年前第一次讀完這本書時(shí)寫的文字，才明白這本書為何三百年來在歷朝歷代文人中長(zhǎng)盛不衰?！都t樓夢(mèng)》前無古人，可能也后無來者。數(shù)百年后，就算有再有一個(gè)琴棋書畫，詩詞歌賦，戲曲楚辭都精通的曹雪芹，也難有一個(gè)經(jīng)歷過家道中落，世態(tài)炎涼的曹雪芹，就算是再有一個(gè)經(jīng)歷過人世浮沉，學(xué)究天人的曹雪芹，也再難有一個(gè)剛好生長(zhǎng)于文化極盛之時(shí)，同時(shí)又心懷悲憫的大才子。從某種意義上講，紅樓之后，再無紅樓。
