我出生前，祖父和外祖父都過世多年了，沒留下一張照片。僅有的一點(diǎn)模糊印象，是從奶奶、母親的絮叨中拼湊起來的。

祖父，應(yīng)該有一張和父親、我一樣的大方臉，這是強(qiáng)勢(shì)基因。他個(gè)頭一定不高。自幼喪父，母親改嫁，他隨貧困的外婆和舅舅們艱難長(zhǎng)大，不會(huì)有一個(gè)快樂童年和營(yíng)養(yǎng)充沛的青春期。他的眼神，我不想給它住滿無(wú)盡的苦楚和麻木，應(yīng)該還有柔軟和愛。年近40，他娶回了我奶奶，有了四個(gè)男孩和兩個(gè)女孩。奶奶說，他比她更喜歡孩子。有一個(gè)嬰兒因?yàn)檎樟喜划?dāng)，夭亡了。祖父心疼，夜里在被窩偷偷抽泣，被奶奶踹了一腳，哭撒子，死了老子再生一個(gè)就是！

祖父的眼神，應(yīng)該還有一份倔強(qiáng)。所謂的三年自然災(zāi)害，滅頂之災(zāi)降臨了這個(gè)家庭。村里公共食堂漸漸接近斷炊了，大人和孩子們餓得都奄奄一息。這時(shí)候，莊稼正是青黃不接。餓極了的村民，紛紛夜里出門偷青，只要能填進(jìn)肚子的都往家里劃拉。祖父柱著一根棍子，趴在門框上，說誰(shuí)出去偷就打斷腿。田里長(zhǎng)的是集體的莊稼，偷了就是臊皮（丟人）！孩子們陸續(xù)斷氣了，他也活活餓死了。臨死前幾天，他連爬帶滾地去了我父親就讀的中學(xué)，給校長(zhǎng)磕頭，說這可能是我家僅有一根獨(dú)苗，一定給他口飯吃，讓他活下來。最終，奶奶也幸運(yùn)地挺過那場(chǎng)饑荒，她一直埋怨老頭的倔強(qiáng)和憨傻，那年頭都顧活命，有幾個(gè)人不去偷呢。說實(shí)話，直到現(xiàn)在我也難以理解，他大字不識(shí)一個(gè)，沒上過一天學(xué)校，不食嗟來之食不飲盜泉之水，這種儒家經(jīng)典推崇的氣節(jié)，他是怎么習(xí)得的？是什么信念支撐他能夠至死堅(jiān)守。捫心自問，生死大限之際，我做不到這樣。

外祖父的形象，應(yīng)該不像祖父看起來那么沉重。在媽媽的回憶中，感覺他是個(gè)甩手大爺，不太理會(huì)家里的事情。一切都交給我小腳伶仃的外婆打理。媽媽依稀還記得，他和外婆躺在床上抽大煙的場(chǎng)景，沒錯(cuò)，就是學(xué)名鴉片的那種毒品。解放前，四川農(nóng)村種罌粟、販煙土、抽大煙十分常見，一家老小都抽也不奇怪。所以，他的臉色應(yīng)該是黑瘦泛青的。不過，個(gè)頭應(yīng)該不算矮，根據(jù)我舅舅的身高推測(cè)。他過足煙癮的時(shí)候，眼神應(yīng)該是活潑的，還有幾分頑皮。

媽媽說，外祖父愛說話，愛開玩笑。興致起來，老幼不拘。他常玩的一個(gè)惡作劇，是憋了一個(gè)屁，放出來握在手心，穿門過柱，偷偷走到大院里某個(gè)姑娘或者小媳婦的身邊，在她鼻子下放開?？吹剿齻儽谎皿@叫跑開，他哈哈直樂。大院里都是不出五服的宗親，大家都叫這個(gè)不正經(jīng)的老頭“鹽老漢”，他名字本有一個(gè)“炎”字。媽媽的回憶中，父愛是稀薄的，但也不怨不傷。她說八歲那年夏天，父親出去游逛，好幾天回家。天下大雨了，外婆沉不住氣，讓媽媽去送雨具。有人看到外祖父去了幾十里外的一個(gè)鎮(zhèn)子。媽媽就冒著大雨，一路泥濘的找尋過去。好容易快到鎮(zhèn)子了，面前是條漲水的大河，沒有橋，只有一溜兒快淹沒的跳墩。她不敢冒險(xiǎn)過去，抱著雨具直哭。幸虧一位大叔好心，牽著她一步一挪的過了河。鎮(zhèn)子依山而建，一路蜿蜒的石梯上，人來人往。都快天黑了，該去哪里找爹呢？她急得又要流眼淚了。突然，遠(yuǎn)處一個(gè)搖晃的身影讓她高興起來，那不就是么。趕忙過去叫一聲，淚就下來了，爹，你怎么幾天都不回家了，娘讓我送傘給你。有些微醺的外祖父，看清楚一身泥水的三丫頭，有些吃驚。你一個(gè)女娃……跑這么遠(yuǎn)來尋我？吃飯了么？來，爹帶你先吃飽肚子，吃完我就帶你回去。媽媽說，那頓飯?jiān)谒洃浿凶钕??；厝サ臅r(shí)候，雨停了，天也黑了。但爹一直牽著她的手，講著鎮(zhèn)上好玩的事情，她溫暖極了，一點(diǎn)也不怕。也許，黑夜中她看不清父親的眼神里，也閃動(dòng)著幸福與慈愛。

為兩位從未謀面的祖父描繪的畫像，也不知道他們是否滿意？或許，記憶和懷念，才是最好的照相術(shù)，他們會(huì)滿足。沒有照片放，只好放一張模糊老照片，是奶奶、外婆和剛出嫁的媽媽。