獵物天下

轉(zhuǎn)載2015-06-26 15:44:59

文/陳艷濤

每個物類都是衡量人類的尺度。陷在現(xiàn)代消費主義困境里的現(xiàn)代人需要化身獵物人，在物質(zhì)洪流中撥云見日，選擇、甄別、集合、引領(lǐng)，將物質(zhì)帶到文明和審美的高度。

你曾經(jīng)注視過家里的擺設(shè)和物品嗎？你知道視線所及的每一樣，都能寫一部歷史嗎？

正如英國作家比爾·布萊森在《趣味生活簡史》中所說：“戰(zhàn)爭、饑荒、工業(yè)革命、啟蒙運動等，它們都在你的沙發(fā)和五斗櫥里，在你窗簾的褶皺里，在你松軟的枕頭里……住宅不是躲避歷史的避難所，它們是歷史的最終歸宿?！?/p>

物類文化：它們既能讓我們驚愕、瘋狂，也可以讓我們復(fù)歸平靜。每個物類都是衡量人類的尺度。

我們所選擇和擁有的東西，就是最忠實的記錄者，它們最客觀地記錄、敘述著生活，每一樣?xùn)|西里，都有一個故事，關(guān)乎我們生活的故事。如果把一生所有的物品和財產(chǎn)聚集到一起，每一個杯子、每一把椅子、每一件衣服、每一盞燈、每一幅畫，都是一個故事，它們完整地組成了一部你的自傳。

還不止于此。

19世紀50年代，一個美國人對來訪的英國人薩拉·莫利說：“要是你在任何時候聽到有人辱罵美國，不要忘記冰?！?/p>

沒錯，讓這個美國人洋洋得意的，是冰。

英國作家比爾·布萊森在他的《趣味生活簡史》里提到：19世紀中葉的美國人對自己能夠文明利用冰感到相當自豪。他們用它來冰鎮(zhèn)啤酒和葡萄酒，發(fā)燒時降溫，制作包括冰淇淋在內(nèi)的各種冷凍食品。僅紐約市一年就要消費將近100萬噸冰。鐵路有了冷藏車，就可以把肉類和其他易腐敗的東西運到全美各處。甚至芝加哥之所以成為鐵路工業(yè)的中心，一定程度上都是因為它可制造和儲存大批量的冰。

來自世界各地的食品，開始出現(xiàn)在幾千公里以外的餐桌上，這對傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)地區(qū)產(chǎn)生了巨大的影響。19世紀，英國一大批農(nóng)場被遺棄，一大批農(nóng)場主離開農(nóng)場，“在19世紀的最后一代人的時間里，英國農(nóng)業(yè)差不多垮了” 。

隨之垮臺的還有以前靠農(nóng)業(yè)支撐的一切：農(nóng)場工人、村莊、鄉(xiāng)村教堂和牧師。這些被迫離鄉(xiāng)背井的人不會想到，深刻改變了他們命運的，是一塊小小的、透明的冰。

干掉古典農(nóng)業(yè)的還有罐頭，當這種因戰(zhàn)爭而來的發(fā)明走入千家萬戶時，集約化、產(chǎn)業(yè)化的農(nóng)業(yè)成為可能，罐頭與冰一起攜手開創(chuàng)了大場面。

法國人有種說法——“在燭光之下，山羊也像貴婦人”，用來贊美燭光的朦朧美。但在電燈被發(fā)明出來之前，世界上的光線是多么暗淡。一支好的蠟燭所提供的照度，只勉強相當于一盞100瓦電燈的1%。打開冰箱門，里面射出的光比18世紀大多數(shù)家庭享有的光的總和還多。在歷史的大部分時間里，夜晚，不是意味著夜生活，而是意味著漫長的黑暗。

深刻改變一個時代人命運的，還有火、茶葉、土豆、抗生素、避孕套等今天看來微不足道的東西。同時改變的，還有生活方式、家庭關(guān)系，甚至審美觀。

沒有哪個時代比19世紀對私人生活的改變更劇烈，那個時代的人看到了一個又一個奇跡的出現(xiàn)：輪船、火車、電報、照相術(shù)、麻醉術(shù)、室內(nèi)管道、煤氣照明、醫(yī)藥中的抗菌劑、冷凍技術(shù)、電話、電燈、錄制的音樂、汽車、飛機、摩天大樓、電影、收音機以及成千上萬種別的小物品。在19世紀，特別是19世紀下半葉，人們到底要經(jīng)受多少劇烈的變化，我們簡直無法想象。

一直到今天，那些號稱“我們的時代”的展覽，經(jīng)常是一系列能引起懷舊情緒的物件所組成：招貼畫、書籍、水杯、家具、小擺設(shè)、帽子、服飾……這種物件自傳式描述，比文字更有力量。

每一個物品，也是時代和一個國家與民族文化的忠實體現(xiàn)者。

國人近年最熱衷去日本購入馬桶蓋、電飯鍋等小物件，據(jù)說是因為好用到像是量身定制。這些小物件里，其實深深體現(xiàn)著日本文化。

日本物學(xué)研究會會長黑川雅之的《日本的八個審美意識》認為：日本有一句成語叫“一期一會”，意思是現(xiàn)在能夠與這個人交流的瞬間，不會再重來。所以，要更加珍惜眼前的這個時間、這個人和這個地方。眼前的這一瞬間包含了過去和未來……這就是“微”的精髓?！凹毠?jié)中包含了一切”的理念，不僅是與時間、與人的關(guān)聯(lián)，也深深植根于建筑、庭院設(shè)計、每一個人，乃至整個世界中，構(gòu)成了日本思想的基石。

日本人會針對每個人的特點制作不同的餐具，準備床具，工具也是一樣。由于尊重的是每一個個體，自然也就不會誕生出所謂的“誰都能使用”的通用化設(shè)計。也是因為這個緣故，日本才沒有孕育出歐洲各國那樣的哲學(xué)體系，但卻使卓越的審美情趣發(fā)達起來。

思考如何活著的人生哲學(xué)在日本是沒有用的。他們不依托于所謂人類博愛、上帝、哲學(xué)之類的理論，而是更重視自己的身體感知。餐具會設(shè)計成盡量方便送到嘴邊，碗的大小會因適用對象是男是女、是成人還是兒童而有所不同。

法國作家羅熱—保爾·德羅亞在他的《物類最新消息》里甚至認為我們生活中的那些日用物品都既有個性也有感情，比如回形針有副道德面孔，鑰匙串和路燈也可以談?wù)搻矍?，垃圾袋有超驗感覺，雨傘有智慧，而吸塵器有反骨。它們既能讓我們驚愕、瘋狂，也可以讓我們復(fù)歸平靜。每個物類都是衡量人類的尺度。

“你們要愛物類，就像愛你們自己?！边@個在法國國家科學(xué)研究中心研究哲學(xué)的作家如此告誡我們。

現(xiàn)代消費主義的困境：現(xiàn)代人一生汲汲營營，也都是想蓋起某種金字塔，只不過這些金字塔在不同文化里有不同的名字、形體和規(guī)模。

探知一個大市場？肯定的！

一種大危險？還要大！

一個黃金國？對！

一場夢魘？當然！

這是出版于2014年的《奢侈：愛馬仕總裁回憶錄》里對于中國的看法，似乎和馬可·波羅時期并無差別。書里將中國人視作“奢侈品業(yè)最危險的角色”，因為“中國懂得什么都看，什么都做，什么都能弄明白。中國有時間，中國人擁有永恒” 。

但實際上，他們發(fā)現(xiàn)，他們的中國客戶不過是一群年輕人（20—40歲之間），四處旅行，還盲目消費，尤其喜愛購買對于他們來說屬于社會地位和商業(yè)成功象征的東西，比如奢侈品?！靶赂黄饋淼闹袊恕睂τ谒徺I和擁有的物品的一個重要需求是：可以炫耀，并在尋求一種被承認的自我陶醉。

但在不理智、不節(jié)制地消費方面，可不只是中國人如此。

“把這么多的財富通通花掉，幾乎成了許多人的一項全職工作。”比爾·布萊森在他的《趣味生活簡史》里嘲諷美國新富。

鍍金時代的美國，工業(yè)急速發(fā)展，財富的積累成就了一大批新富家族，將各種不可思議的消費當成一種日?；顒?。這樣的“工作”式消費，注定了無論他們干什么，都帶著一種暴發(fā)戶的拼命和俗氣味道。有人舉辦昂貴而荒唐無聊的宴會，有人修建華而不實的豪宅，有人四處購置他們根本不懂其價值的名畫、家具及一切可以裝箱運回家的東西。除了搜羅歐洲的藝術(shù)品和工藝品，他們還對歐洲活人感興趣，大批美國富豪的女兒嫁給了缺錢花的歐洲貴族。

以色列作家尤瓦爾·赫拉利在他的《人類簡史》里認為物質(zhì)過度豐富會產(chǎn)生一個全新的問題：誰要來買這些產(chǎn)品？為確保不管什么新產(chǎn)品都有人買，就出現(xiàn)了一種新的倫理觀：消費主義。

在人類的漫長歷史中，大多時間是物質(zhì)匱乏的，因此節(jié)儉、簡樸、律己都是美德。然而，消費主義的美德恰恰相反，就是要消費更多的產(chǎn)品和服務(wù)，鼓勵所有人善待自己，寵愛自己，就算因為過度消費走上絕路，也在所不惜。節(jié)儉反而成了一種“藥不能?！钡募膊　?/p>

“相信你的直覺，順從你的渴望”（雪碧廣告語）、“Just Do It”（耐克廣告語）之類的消費主義倡導(dǎo)，通過各種途徑傳播，不斷說服大眾成為既乖巧又任性的消費者，購買大量并不真正需要的產(chǎn)品，把各種原本有民俗和文化意味的節(jié)日都變成了瘋狂購物節(jié)。于是從來沒有被確定的耶穌生日成了消費狂歡日，人類甚至生造出“雙十一”、“雙十二”，只為了讓你買、買、買。

尤瓦爾·赫拉利認為，現(xiàn)代人常掛在嘴邊的 “隨心所欲”其實不過是“結(jié)合了19世紀浪漫主義與20世紀的消費主義，再植入我們的腦海罷了”。

德國詩人諾瓦利斯對浪漫的定義是：給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一種神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物一種無限的表象——說人話就是讓尋常的物件自帶滿滿的情懷和逼格。

《小王子》里的孩子悵然于“大人都喜歡數(shù)字”，當他告訴大人“我看到一幢漂亮的紅磚房屋，旁邊有天竺葵，屋頂上還有鴿子……”時，他們根本無法想象這是一幢怎樣的房子。他得告訴他們：“我看到一幢價值十萬法郎的房子?！比缓蟠笕藗儾艜@訝地說：“多漂亮的一幢房子啊！”

這個孩子長大之后總結(jié)說，“對于我們這些了解人生真義的人而言，我們根本不在乎數(shù)字”。很不幸，我們所處的是一個大人的世界，是一個數(shù)字包攬一切的價格世界，只有少數(shù)幸運的孩子，能擁有一個只用心靈去體會的美麗世界。

赫拉利認為現(xiàn)代人和古埃及的貴族沒什么差別:“現(xiàn)在大多數(shù)人一生汲汲營營，也都是想蓋起某種金字塔，只不過這些金字塔在不同文化里會有不同的名字、形體和規(guī)模罷了。可能是一棟近郊的獨棟透天別墅，也可能是一個閃閃發(fā)光的高樓公寓，但很少有人真的去問，究竟為什么我們會開始想建這些金字塔？”

獵物人：他們富有而挑剔，敏感而自戀，隨時獲取各種最新信息，希望俘獲這世間最有創(chuàng)意、最與眾不同的物品。

在世界范圍內(nèi)游蕩著對所有時髦的東西都毫無抵抗力，價格和距離都擋不住的“欲望過剩者”。到2020年，會有兩億中國人周游全世界，七億游客訪問歐洲。

旅行者、游客和商務(wù)人士的流動在加劇，讓世界每個城市都成了流動者的棲息地。如雅克·阿達利在他的《地平線》里所描述的：“再沒有圣地了。游牧的人將沒有地址，這在歷史上尚屬首次……不再有任何地方可以躲藏?！?/p>

這些“游牧的人”出現(xiàn)在世界上任何一個角落，經(jīng)濟實力雄厚，有著獵人般的眼光，是另一種獵頭，讓他們眼睛發(fā)光的，不是人，而是物品：最清凈美麗海濱度假地的別墅、公寓，最有歷史感和文化味道的收藏品，最具價值的藝術(shù)品，最與眾不同的衣服，最獨特的各種物件——他們是獵物人，富有而挑剔，敏感而自戀，隨時獲取各種最新信息，希望俘獲這世間最有創(chuàng)意、最與眾不同的物品。獵物人在物質(zhì)洪流中撥云見日，選擇、甄別、集合、引領(lǐng)，將物質(zhì)帶到文明和審美的高度。

在今天這樣一個一切都在失去、一切都能瞬間知道、一切都能即時談?wù)摰臅r代，獵物人想擁有的物品，是什么樣的？

克里斯蒂安·布朗卡特在他的《奢侈》里認為，今天的人渴望的物品，應(yīng)當有一種“能與速度無限的殘酷感形成鮮明對照”的特質(zhì)。“其質(zhì)量是完美的，創(chuàng)新隨處可見，在材料上、手感上、氣味上、物品的呼吸上。為了讓人信服，創(chuàng)造是永恒的，而競爭是血腥的?！?/p>

蘇軾的《赤壁賦》中說：惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！氐阶匀?，回到生活本身，所能發(fā)現(xiàn)的美和樂趣，正是我們這個時代所缺少的。

越是快節(jié)奏的時代，時間所賦予一件東西的濃度和價值越是奢侈。越是速朽的時代，人們越是對有時間沉淀的、自然的、手工的、量身定制的產(chǎn)品驚喜。

對今天的我們來說，未來的奢侈品，就是從容和安全感。

今天的獵物人，就是要找出這些予人安全感的物品，那些能讓人興奮也讓人安心、給人愛撫也讓人平靜的物品，既有吹毛求疵的專業(yè)性和對細節(jié)的迷戀，又同時具備舒適、實用、現(xiàn)實的一面，有歲月感賦予的豐富性，也有文化和故事賦予的多面性。

想成為獵物人，先放慢腳步，從發(fā)現(xiàn)物類之美開始。