博導,作家之命相術數(shù)法眼
我國的術數(shù)文化之淵源亦深且遠,史說,漢之京房,唐之李淳風,宋之邵康節(jié),明之劉伯溫,皆知陰陽,察乎天變,世稱奇士。
對于耽于幻想的藝術家來說,術數(shù)文化確實具有非同尋常的魅力。河圖洛書,易之八卦,象數(shù)之變,深不可測。時至當今,在格非等作家的小說中仍然不時呈現(xiàn)各種術數(shù)文化的形相。同時他們都有較深的西方現(xiàn)代文學的造詣,因此對于術數(shù)文化的精神感應也有別于前人。
格非,1964年出生于江蘇丹徒,1981年考入華東師大中文系,1985年畢業(yè)留校任教,2000年獲文學博士,后調入清華大學任教授,博導。
2015年《江南三部曲》獲第九屆茅盾文學獎。
在格非早期的小說中,故事時常帶有詭秘學的成分,可以窺見了在陰陽五行的黑暗迷陣深處被血光映出的怪象,這恰恰就是暗含殺機的術數(shù)文化對于世界的解讀方法。格非之與偵探小說家的不同就在于此:他的詭秘具有一種文化的神韻,而且是一種相當深遠的文化。
自術數(shù)文化的源頭《周易》始,即有將權術兵謀之道與命運論統(tǒng)一起來的傳統(tǒng)?!吨芤住返呢韵笠话胫v先天之秘(天數(shù)),另一半講后天之秘(人謀)。至集詭秘大成的《鬼谷子》,此種傾向則更趨明顯?!豆砉茸印氛氖侵v人謀的,而《鬼谷子命書》即講天數(shù)。
將詭秘的陰謀氛圍與陰陽五行的命運論推演結合起來,則是格非小說的另一意蘊特征?!睹灾邸分谐霈F(xiàn)一位算命先生,他的預言"當心你的酒盅″,正中了蕭的最后結局。老道的先知猶如一線靈光,透露出命運的帷幕后潛藏著深秘的境界。故事的發(fā)展,正是按照此種陰陽五行的詭秘推演進行的。
《敵人》中星相家關于臘月廿八是趙龍生命難以逾越大限的預言,竟成為趙龍生身之父趙小忠謀殺親子的有用手段。命相的推測終于論為殺人陰謀,其實,在術數(shù)文化的傳統(tǒng)中,"數(shù)″隨時可以拿來為"術″所用。
命相數(shù)理之學轉化為政治權術,歷史上以術數(shù)有意無意殺人者不可勝計,而如格非寫出利用命相之學實現(xiàn)殺子陰謀的乃是一位道貌岸然的父親,這就把歷史的幻象駭人地聚焦了。
格非的小說常常在讀者內心掠過一種幻影:日暮黃昏,在江南鄉(xiāng)間深處,突然一雙綠幽幽的蛇眼探出,尤如血的殘陽迷惑,咝咝一笑......。