你沒看錯，我說的就是羊，山羊，咩咩叫的山羊。
讀曹文軒的純美少年小說《山羊不吃天堂草》，這是一部生動易讀而又耐人尋味的長篇少年小說。故事講述了一群饑餓的羊，面對一片長得高貴誘人的天堂草卻不肯將頭低下，若干天后，竟一只只壯烈的倒斃。
由于生活所迫，小說主人公不得不遠(yuǎn)離故土，跟隨師傅到外面的世界去闖蕩謀生，但他們似乎永遠(yuǎn)也不可能走進(jìn)那個世界……
作品透過生活的艱辛，世態(tài)的炎涼，刻畫了主人公心路的坎坷以及他們優(yōu)劣并存的所作所為，然而，整部作品回蕩的卻是歌頌道德和正義的昂揚(yáng)旋律，高奏的是人格力量最終勝利的鏗鏘樂章。
如書中所說，山羊有自己的秉性和堅持。我甚至覺得它們有信仰，它們在我家的存在就是為了供養(yǎng)我們的生活……
我在前面的文章里有講過，我是山里娃。山區(qū)混合型農(nóng)業(yè)的典范---種植業(yè)與畜牧業(yè)并存。打我記事起，我家就沒有間斷過養(yǎng)羊，少的時候三五只，大部分時間都在五十以上，最多的時候一百零幾只。
無論羊的數(shù)量如何，我們都能叫出名字來：耷拉耳朵，尖角，肉鈴，馬頭，藏毛……
我開始成個小羊倌兒是在我小學(xué)三年級的時候……
我媽從另一個村子里買回一只雪白雪白的母羊，說要好好養(yǎng)羊，供我和哥哥讀書！
這只羊剛被送到我家，我就迫不及待地拉著她去山坡上了，當(dāng)時是冬天，沒有太多綠色，我就拉著她專挑有綠葉的地方讓她吃。正在陶醉于我們的二人世界，繩子松了，她跑開了，我想“完了，鐵定要跑丟……”后來竟被我溫柔的呼喚感動，回頭走向我，我拉著她回家了。
從那天起，便開啟了我的放羊娃兒之旅……
小學(xué)期間，基本沒有寫過作業(yè)，課余時間都在放羊。學(xué)校里的文化課學(xué)的一般般，但是社會知識倒是get到了不少。比如……
小學(xué)五年級就會獨(dú)自給羊接生。
某天放學(xué)回家，爸媽不在家，因為臨近分娩而被留在家里的羊媽媽“咩咩～”拉著長音。根據(jù)以往的經(jīng)驗，她要生了。憑借記憶，我迅速找來艾葉、剪刀、火柴、柴草。點起柴草，好給羔羊取暖。然后靜待她分娩……
她因為陣痛，站臥不安，后來終于躺下了。叫的很痛的樣子，我撫摸著她的腦袋和肚皮跟她說“堅持用力！一會兒就好，我?guī)湍?！”終于，羔羊的嘴巴并著兩只前蹄露出了一點點，我繼續(xù)鼓勵著羊媽媽！她大叫一聲，“嘩啦……”好開心！小羊羔出生了，身上滑溜溜的，蠢萌蠢萌地亂竄，我拿冒煙的艾葉給小羊仔灸了灸。羊媽媽舔了舔她的寶貝兒又躺下了……
什么情況？！還有呢！！
就這樣，她這一胎生了個三胞胎。哇咔咔！
會伺候沒奶吃的小羊羔
我家的羊媽媽們一胎生六個寶寶也是常有的事情，一旦遇到這種情況，就需要人工輔助喂養(yǎng)方能提高成活率。
一般情況下都是用奶粉加面湯喂養(yǎng)到滿月，然后喂紅薯湯等食物直到小羊們會上坡吃草。
每到冬天，需要喂養(yǎng)的小羊尤其多，不過我總是能記清落下了哪個還沒吃。一放學(xué)，總是先去喂飽它們，至于寫作業(yè)，當(dāng)然沒有喂小羊有趣。
一只吃的差不多了就跟它說“去玩吧！該哥哥吃了……”
也有貪玩而不吃飯的羊?qū)殞?，我就把它抱到安靜處跟它“溝通”---“快吃吧，長高了就可以去山上吃你喜歡吃的東西了……”
等它們一開始能吃草，我就挎著籃子去田野里找最嫩的，它們最喜歡吃的青草回來給它們吃。
就這樣，羊?qū)殞殏冊谖业南ば恼樟舷伦聣殉砷L！
我現(xiàn)在的動手能力很不差，完全得益于童年的各種勞作。其實現(xiàn)在做了媽媽，似乎還得感謝曾經(jīng)喂養(yǎng)小羊的經(jīng)歷呢。
遵循生命的自然規(guī)律，溫和，堅定地管教。
我們放羊比較省事，尤其是夏天。早上五點多把羊群送到山腳下，它們會隨著太陽升起并在頭羊帶領(lǐng)下，邊吃草邊浩浩蕩蕩進(jìn)山。下午太陽落山，頭羊會帶著它的隊伍下山喝水，然后回家，而且正常情況下絕對不會走錯到別人家。
后來到2009年丹江口水庫蓄水，水位上升，原來能走過對岸去的小溪被淹沒，這種省心的放牧狀況結(jié)束。只能大部分時間跟著羊群走。
2009年秋季，我開始讀大學(xué)；2011年我大二，我利用節(jié)假日做起來兼職，生活費(fèi)基本自理，暑假之后我家養(yǎng)羊的局面出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。
09年之后，水庫周邊陸續(xù)移民，而我家所在村子地勢高，不必移民。移民之后的各個村落開始荒蕪起來，野草瘋長，正適合養(yǎng)羊，于是爸媽趕著羊群住在一個移民后的空村。
我在2011年暑假去過，水草肥美，羊們都膘肥身建，公羊氣勢恢宏，頭羊毛色油亮。
在暑假即將結(jié)束的時候，羊群里開始有病羊出現(xiàn)，打針喂藥，土法全試了，無用……隨后，這種情況一發(fā)不可收拾，羊群數(shù)量銳減！不得已，爸媽決定把羊們?nèi)砍鍪郏?/p>
近20年的牧羊生涯，戛然而止。
爸媽自然是難過，后來又陸續(xù)試過四五次，想重操舊業(yè)，然而羊們不是生病就是出事故，總之都以失敗告終。
我安慰二老“羊多有靈性啊，在咱們最需要錢的時候出現(xiàn)在咱家，用他們的生命開啟我和哥哥的求學(xué)路。又在哥哥成家，我大學(xué)即將畢業(yè)的時候，用結(jié)束生命的方式鄭重地向我們告別。知道你們老了，也該歇歇了，此后再也不參與咱們的生活……”
我媽說“你說的有道理……”
我爸說“羊有脾氣個性，睡著和死去都不閉眼，為了看著月亮上高貴的天堂草……”
我說“如果沒有羊的話可能我至今是個文盲吧！”
