
比我老的老頭
這是一本書(shū)的名字。黃永玉老先生2003年寫(xiě)的,紀(jì)念他一生中遇到的比他老的那些老頭。我看到書(shū)名,就興沖沖的買(mǎi)了下來(lái),也是為了我生命里的那些比我老的老頭們。
張樂(lè)平、錢(qián)鐘書(shū)、陸志庠、李可染、林風(fēng)眠…這些星光璀璨的名字出現(xiàn)在動(dòng)蕩不安的歲月里,也出現(xiàn)在他坎坷曲折的人生里。藝術(shù)創(chuàng)作、人生夢(mèng)想和柴米油鹽里的家長(zhǎng)里短,都化作了他最甜美浪漫的回憶,九十歲時(shí)依然歷歷在目,落筆有聲。
來(lái)和大家分享一段吧:
我很想寫(xiě)一些老頭兒,我對(duì)他們要說(shuō)的話(huà)太多了??墒?,我們年輕人錯(cuò)過(guò)的老頭兒太多了,以至我們還沒(méi)說(shuō)上兩句,他們就離我們而去。明末清初的顧炎武說(shuō)“遠(yuǎn)路不須愁日暮”,我想我的人生離日暮還相差太遠(yuǎn),我繼續(xù)笑著走上前去。路上偶有難忘的一些老頭兒在我記憶里閃過(guò),也算是遠(yuǎn)路上的一些插畫(huà),雖然那些畫(huà)面,早已是過(guò)眼云煙。我行年二十,我的興趣在未來(lái),不在過(guò)去,可他們?cè)谖冶澈?,正該是天邊的遠(yuǎn)景,這種分際,一如先知者與行俠客的分際。
那么美的文字,泛黃的、不可再回來(lái)的時(shí)光。回望我身邊的老頭們,讓我更珍惜這來(lái)之不易的和他們并行的歲月。封底上若有似無(wú)的寫(xiě)著“唉!都錯(cuò)過(guò)了,年輕人是時(shí)常錯(cuò)過(guò)老人的,故事一串串,像掛在樹(shù)梢尖上的冬天凋零的干果,已經(jīng)痛苦得提不起來(lái)?!?,這句話(huà)看似輕描淡寫(xiě),實(shí)則是沉甸甸血淋淋的歲月,不揭開(kāi),它美好的蜷縮在那里,溫暖舒適,一經(jīng)回望,觸目驚心。