01

夏天已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，《樂隊(duì)的夏天》也早已完結(jié)，但這個(gè)節(jié)目帶給我的感觸還新鮮如初。樂夏的人們以自身的存在詮釋了“熱愛”是什么模樣。

特別是刺猬樂隊(duì)。刺猬的主唱子健是個(gè)走在路上你都不太會注意到的中年程序員，不修邊幅，略顯頹喪，樂隊(duì)鼓手兼處了七年又分開了七年的前女友石璐說不會跟他再在一起的原因是他不愛洗澡。不洗澡從此成為節(jié)目和彈幕的一個(gè)常駐梗。

2018年刺猬發(fā)了回歸之作《火車駛向云外，夢安魂于九霄》， “還是滿滿的少年心氣”（評論語）。

但子健透露說其實(shí)發(fā)專輯之前樂隊(duì)已經(jīng)幾乎要散伙了。石璐當(dāng)了單親媽媽，而子健也過得不好，住院了兩次，又加上失戀，覺得人生已經(jīng)沒什么希望了。

“我的樂隊(duì)要玩完了。我除了樂隊(duì)，我也不覺得我還能想干點(diǎn)什么了?！保ㄗ咏≌Z）

畫面切到他在公司里當(dāng)程序員的日常，一個(gè)絲毫不起眼的中年大叔下班了，撐著一把丑丑的傘走在雨夜的街上。不上臺的時(shí)候他坐沒坐相，說話也帶著一口京腔特有的那種混沌，一副懶洋洋脾氣不太好的樣子，跟他不洗澡的人設(shè)渾然天成。

可是當(dāng)他戴上墨鏡開始唱歌，開始做這件人生中唯一想做的事情，你就覺得像什么呢，像是從一塊戈壁灘上的粗糲頑石之中，從那石頭的芯兒里迸裂出一口玉質(zhì)的嗓子。

含混的字詞、懶散的姿勢都不見了，連聲音都變了，是那樣純凈透亮，溫暖純良。他們唱《火車》到副歌部分，那一句擊穿人心的“黑色的不是夜晚，是漫長的孤單”，赤子般清澈、脆弱，不設(shè)防，這么絕望頹喪，卻又這么渴望，渴望著人世間的溫暖和活著的火花。這時(shí)候我已經(jīng)開始鼻頭發(fā)酸，之后情緒一層層推上去：

搖旗吶喊的熱情 攜光陰漸遠(yuǎn)去

人世間悲喜爛劇 晝夜輪播不停

紛飛的濫情男女 情仇愛恨別離

一代人終將老去 但總有人正年輕·

到這最后一句，我已經(jīng)哽咽不止，滿臉是淚。

02

我們已經(jīng)漸漸羞于談?wù)搲粝?，談?wù)摕釔?，僅存的一點(diǎn)的鋒芒和棱角也只是退化成心里的一根倒刺，甚至因此覺得不好意思，覺得給人添麻煩了。

責(zé)怪自己，二三十歲的人了為什么還學(xué)不會圓滑，學(xué)不會平靜，為什么不能像父母期望的那樣走入按部就班的人生正軌，自己到底在折騰些什么？

而對于他們來說，玩樂隊(duì)，做自己熱愛的事，是他們的軟肋也是他們的鎧甲。

海龜先生幾個(gè)人特別羞澀，女神賽時(shí)害羞得沒辦法與薛凱琪互動，完全手足無措。但當(dāng)他們做起自己的音樂來，用自創(chuàng)的龜語表達(dá)情緒，在自己的一方世界里悠游自在，隔著屏幕都讓人覺得，用張亞東的話說，“特別好”。

Click3#15 不演唱的時(shí)候是兩個(gè)普通的小伙兒，一開始表演，全身都在散發(fā)魅力。

因?yàn)樽鲋约簾釔鄣氖?，在這生而孤獨(dú)、本質(zhì)上無依無靠的世界上，突然有了一種憑借，一種底色。

03

我少女時(shí)代的夢想之一是成為一個(gè)寫歌詞的人。

幾句話就能凝練地勾勒出一整個(gè)畫面甚至一整個(gè)故事，更厲害的，一句話就能戳中你，引出許多微妙難言的情緒共鳴，這在我看來是很酷的一件事情。

雖然最終沒有成為一個(gè)作詞人，但這種喜愛是一種向心力，我在之后無數(shù)的時(shí)刻里一次又一次被拽回去。

比如知名作詞人姚謙在豆瓣開了歌詞課，我會第一時(shí)間購買學(xué)習(xí)。

比如在應(yīng)用商店里看到個(gè)跟歌詞有關(guān)的App，我會毫不猶豫地下下來，雖然后面發(fā)現(xiàn)都沒有什么更新，也沒什么用處。

比如在社交場合認(rèn)識做音樂的人，心里一陣雀躍歡呼，作為一個(gè)內(nèi)向被動的人會主動去攀談。

我的一個(gè)朋友，特別喜歡讀古詩詞。繁忙的工作中，如果有天下班比較早，等著孩子補(bǔ)習(xí)班下課的間隙，她會找一個(gè)地方坐下來，背上一首唐詩或宋詞。背完以后口齒生香，覺得人間還是值得的。正是許多這樣微小的時(shí)刻撐起了對生活微弱的滿意度。

我的弟弟，喜歡寫毛筆字。煩躁的時(shí)候研墨水鋪紙寫起來，沉浸進(jìn)去，心就慢慢靜下來了。

心理學(xué)上有一概念，叫mental flow，譯作心流或福流，指的是一種理想的專注狀態(tài)。處于心流狀態(tài)人，會感受到高度的興奮及充實(shí)感。他們沉浸于手上的事情，廢寢忘食，忘記了時(shí)間的流逝，甚至感覺不到自己的存在。這樣一種忘我的狀態(tài)，心理學(xué)家認(rèn)為，是一種可能讓我們實(shí)實(shí)在在感受到幸福的途徑。

那么要怎么進(jìn)入心流狀態(tài)呢？做自己熱愛的事情。在熱愛這件事上，要對自己保持絕對的真實(shí)?？v使別人覺得你熱愛的那些東西沒什么鬼用，可你就是喜歡，千金難買我愿意。

04

做著自己熱愛的事，《樂隊(duì)的夏天》里的人們活得很真實(shí)。

他們不好采訪，在其他節(jié)目上舌燦蓮花的馬東，跟樂隊(duì)聊天時(shí)，都找不到說話的點(diǎn)，被懟得胸口疼。張亞東說做樂隊(duì)的人說話有時(shí)候“傻到爆炸”，但是他很喜歡。大概因?yàn)樗麄儾粫撆c委蛇，不會做那些表面功夫。

這種真實(shí)，在生活節(jié)奏越來越快，科技瞬息萬變，活著的真相越來越虛幻的現(xiàn)在，本身就帶著極大吸引力。彈幕里刷得最多是就是喜歡他們的“真實(shí)”和“可愛”。甚至只是看著他們比賽間隙的一些花絮，我都覺得饒有趣味。以傳遞快樂為信條的旅行團(tuán)最有趣：用鼓槌敲打垃圾桶唱改編的We will rock you；模仿其他參賽樂隊(duì)的舞臺表演，形神兼?zhèn)?，玩得不亦樂乎?/p>

沉浸在認(rèn)真狀態(tài)里的人，天然就閃閃發(fā)亮。全程掛著姨母笑看著他們在那兒玩鬧，覺得青春真是一種狀態(tài)，變老也不那么可怕，暫時(shí)忘了工作上、生活中、人生里的那些種種煩心、憂心、傷心。

樂隊(duì)的夏天是否已經(jīng)到來我不知道，但看著他們的狀態(tài)，我覺得，做熱愛的事情，也許就能一直待在生命的夏天里。就像刺猬的《白日夢藍(lán)》里唱的：

“請你不要離開，這里勝似花開?！?/p>